Аксенов Василий: биография и лучшие книги писателя. Биография и личная жизнь василия аксенова Сколько раз был женат аксенов
Аксенов болел тяжело и давно. Инсульт, реанимация, кома, операции...
Долгое время у нас оставалась надежда. - Супруга писателя Майя Афанасьевна нашла в себе силы коротко поговорить с нами сразу после тяжелой вести. - В понедельник я была у него в больнице целый день. Приехала домой и вдруг мне звонят - мужа больше нет... Мне надо прийти в себя. Потому что я совершенно не понимаю, что это правда...
Больше года Василий Павлович был прикован к больничной койке. Его падчерица Елена (Аксенова она считала за отца) приехала в Россию из США, как только узнала про случившуюся беду. Почти полгода она выхаживала Василия Павловича в клинике Института им. Бурденко. А в августе 2008-го умерла во сне в квартире своей матери Майи Афанасьевны - случился сердечный приступ. Это был серьезный удар для всей семьи писателя.
Пару месяцев назад Аксенов вроде бы пошел на поправку. Стал двигать правой рукой, заниматься с логопедом, но...
22 февраля отца перевели в Склиф и сделали операцию. С тех пор состояние было тяжелое, - сказал тогда, в феврале, сын писателя Алексей Васильевич.
И вот - конец. Василий Аксенов умер на 77-м году жизни.
В начале 60-х он был самым модным писателем. В 27 лет написал повесть «Коллеги», в 29 - «Звездный билет» - культовые книги для шестидесятников, которые тогда были такими же романтически настроенными юношами и девушками, как аксеновские герои. Пьесы Аксенова и фильмы, снятые по его сценариям, пользовались огромным успехом. Но длилось все недолго: между внутренней свободой его персонажей и советским строем достаточно быстро наметился разлад. Оттепель завершилась, власть начала относиться к Василию Павловичу с подозрением. В 70-е он окончательно перешел в категорию писателей-диссидентов: о публикации таких его романов, как «Ожог» или «Остров Крым», в СССР не могло быть и речи. Все кончилось вынужденной эмиграцией: Аксенов был лишен советского гражданства и переехал в Америку, где стал преподавать литературу.
Изгнание не было долгим: всего через несколько лет в Советском Союзе началась перестройка, Василий Павлович с триумфом вернулся на родину и вновь стал одним из самых популярных авторов. Последние двадцать лет он курсировал между Америкой, Европой и Россией. Работать предпочитал в Биаррице. «В Москве писать трудно, - говорил он четыре года назад в интервью «КП», - постоянно на что-то отвлекаешься. В Биаррице - другое дело: там у меня маленький домик на берегу моря, только волны шумят да самолеты над головой пролетают...»
Прощание с писателем состоится утром в четверг в московском Центральном доме литераторов. Он будет похоронен на Ваганьковском кладбище.
САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ КНИГИ АКСЕНОВА:
* «Коллеги» (1960)
* «Звездный билет» (1961)
* «Затоваренная бочкотара» (1968)
* «Ожог» (1975)
* «Остров Крым» (1979)
* «Московская сага» (1994)
* «Новый сладостный стиль» (1998)
* «Вольтерьянцы и вольтерьянки» (2004)
ЛИЧНЫЙ ВЗГЛЯД
Ушел от нас по росной траве хороший человек, веселый и спокойный
Александр МЕШКОВ
Не стало любимого писателя молодежи 70-х Василия Павловича Аксенова.
Наверное, все-таки главная миссия этого писателя была в том, чтобы показать нашим юным, замутненным жесткой пропагандой, запуганным умишкам, что есть и другая жизнь, другое мировоззрение и другая литература, свободная от идеологических догм. Аксенов делал это очень тонко, красиво, дерзко и весело.
Заподозрить его произведения в неблагонадежности надо было еще постараться. Умело используя иронию, филигранно жонглируя литературными штампами, Аксенов создавал свой неповторимый тайный язык. Не знать Василия Аксенова в годы моей студенческой юности считалось моветоном.
Я пришел в университет, не зная его. У меня отмазка была: я только что из армии вернулся, там не было книг. А к моему возвращению книги Аксенова уже изъяли из библиотек. Подчистую: «Коллеги», «Затоваренная бочкотара», «Апельсины из Марокко», «Пора, мой друг, пора», «Звездный билет». В новой литературной энциклопедии после Аксакова сразу шел Аксефельд Израиль, потом Аксиров Залимхан. Исчезли с экранов фильм «Коллеги», искрометная комедия «Полосатый рейс», сценарий которой Аксенов написал вместе с Виктором Конецким. Аксенова стерли из нашей жизни, его еще тогда похоронила литературная элита. Но только не мы.
В 1980 году, когда Аксенова лишили советского гражданства, его книги долгое время после запрещения можно было еще почитать в театральной библиотеке. Правда, только в читальном зале. Туда мы и ходили. В те времена нам приходилось читать Аксенова тайком, исподтишка. А «подтишок» привозили запрещенные книги бунтаря Аксенова из-за бугра наши друзья, агенты мирового империализма, стажеры-иностранцы из Англии, Дании, Австрии, Швеции, Швейцарии и Америки. Они привозили даже скандальный альманах «Метрополь», разлагая этим криминальным чтивом наши неокрепшие души. Они удивлялись, почему мы, русские, не имеем права читать вполне безобидные и даже где-то политически ангажированные книжки нашего же, русского писателя.
Ведь у Аксенова была даже книжка из серии «Пламенные революционеры». «Любовь к электричеству» называется, о комиссаре Красине. Но мы понимали, что и писателям надо что-то кушать, а сами вслух читали в общаге его пьесу «Четыре темперамента» в ролях, катаясь от смеху по полу. Его «Бочкотару», как «Горе от ума» Грибоедова, растащили на цитаты. Мы говорили языком любимых героев, словно заговорщики. Старик Моченкин, дед Иван, был нашим любимцем. Это потом он вернется к нам, оправданный властью, уже серьезный и академичный, чтобы открыть нам свое сердце, израненное плетями испытаний и стрелами потерь, в главном произведении «Московская сага».
Всем потешным, милым и аполитичным героям «Затоваренной бочкотары», так похожим на нас, снится один и тот же добрый сон: «…будто идет по росной траве навстречу хороший человек, веселый и спокойный». Наверное, это и был сам Василий Павлович Аксенов, перед которым мы, растерянное и обманутое поколение, о которых и для которых он писал, склоняем поседевшие и уже не вихрастые головы…
На первом канале премьера: многосерийный фильм «Таинственная страсть» по последнему роману Василия Аксёнова , в котором автор «зашифровал» имена и фамилии современников. Прототипы героев — это кумиры шестидесятых: Роберт Эр — Роберт Рождественский, Антон Андреотис — Андрей Вознесенский, Нэлла Аххо — Белла Ахмадулина, Ян Тушинский — Евгений Евтушенко, сам Василий Аксёнов под прозвищем Ваксон и многие другие. АиФ.ru предлагает вспомнить настоящие биографии прототипов главных героев романа.
Роберт Рождественский
Творчество: Первые серьёзные публикации стихов Рождественского появились в петрозаводском журнале «На рубеже», когда поэту было всего 18 лет. В то время он только пытался поступить в Литературный институт им. М. Горького, куда его приняли, но только со второй попытки. В первых произведениях Рождественского было много гражданского пафоса, он писал об освоении космоса и трудностях повседневной жизни. Но чем старше становился писатель, тем лиричнее казалась его поэзия, а на первый план и вовсе выходила любовная лирика.
Роберт Рождественский. Фото: РИА Новости / Борис Кауфман
Популярность Рождественского в советские годы была огромная: в 60-е он был одним из тех, кто покорял Политехнический и дворцы спорта, его творческие вечера проходили при полных залах, а книги выходили огромными тиражами.
Популярные произведения: Знаменитые стихи Рождественского о любви знают практически во всех странах, а многим его творчество знакомо благодаря песням «Мои года», «Эхо любви», «Билет в детство», «Притяжение земли». Он автор слов легендарной песни «Мгновения» из кинофильма Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны».
Личная жизнь: Вся личная жизнь Роберта была связана с Аллой Киреевой, художником и литературным критиком . Ей он посвящал все свои стихи о любви, и она стала матерью двух его дочерей.
Смерть: Рождественский умер в Москве в возрасте 62 лет. В 1990 году врачи поставили поэту страшный диагноз: злокачественная опухоль головного мозга. Но после удачной операции ему удалось прожить ещё 4 года.
Интересные факты: Поэт сильно заикался, особенно когда переживал, а тем более выступал на публике, — и это делало его ещё более обаятельным. Но у этого нарушения речи была причина: говорят, что в детстве на глазах у поэта под машину попал его друг, после чего Рождественский и начал заикаться.
Андрей Вознесенский
Творчество: Первый сборник Вознесенского «Мозаика» вышел в 1958 году, когда поэту было 26 лет. Он сразу навлёк на себя гнев властей, ведь не отражал принципов, которые насаждались в то время. Затем Вознесенский вызвал резкое неприятие и у советской литературной общественности: в его лирике было много дерзких метафор и сравнений, необычный ритм стиха и нестандартное отражение трагедии Великой Отечественной войны. В 1963 году сам Никита Хрущёв подверг поэта резкой критике: «Ишь ты, какой Пастернак нашелся!.. Езжайте к чёртовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам!». Лишь в 1970-е закончилась травля поэта и его, наконец, стали издавать большими тиражами.
Популярные произведения: Вознесенский был автором восьми поэм и более сорока поэтических сборников. Он один из создателей рок-оперы «Юнона и Авось» и автор слов знаменитого романса «Я тебя никогда не забуду». На его стихи написаны многие популярные эстрадные песни, в том числе «Миллион алых роз», «Песня на „бис“», «Начни сначала», «Верни мне музыку».
Личная жизнь: Вознесенский сорок шесть лет прожил в счастливом браке с театральным и кинокритиком, писательницей Зоей Богуславской , которая в 1964 году ушла от мужа к знаменитому автору после того, как он посвятил ей поэму «Оза».
Смерть: В 1995 году Вознесенскому поставили диагноз « болезнь Паркинсона» , у поэта начал пропадать голос, слабеть мышцы горла и конечностей. Он скончался у себя дома на руках у любимой жены в 77-летнем возрасте после второго инсульта.
Интересные факты: Популярная в 90-е годы в исполнении Евгения Осина песня «Плачет девочка в автомате» была написана на основе стихотворения Вознесенского «Первый лёд». В конце 60-х песня «Первый лёд» была популярна в дворовой городской культуре, а в разные годы её исполняли Нина Дорда и ВИА «Весёлые ребята».
Белла Ахмадулина
Творчество: Писать стихи Белла Ахмадулина начала ещё в школьные годы, а первая публикация вышла в журнале «Октябрь», когда автору было всего 18 лет. Многие советские критики сочли поэзию Ахмадулиной «неактуальной», «пошлой» и «банальной», а у читателей юная поэтесса, наоборот, завоевала огромную популярность. Несмотря на очевидный талант, из Литинститута Ахмадулину исключили за отказ поддержать травлю Бориса Пастернака . Позже её восстановили и даже выдали красный диплом, но наряду с Евтушенко и Вознесенским советская власть никогда её не поддерживала.
Популярные произведения: Одно из самых известных стихотворений Ахмадулиной — это «По улице моей который год...», ставшее известным благодаря фильму Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Также широко известны произведения поэтессы: «А напоследок я скажу...», «О, мой застенчивый герой...», «Из глубины моих невзгод...».
Личная жизнь: Ахмадулина была замужем четыре раза: за Евгением Евтушенко , за писателем Юрием Нагибиным , за сценаристом Эльдаром Кулиевым и за театральным художником Борисом Мессерером .
Смерть: В последние годы жизни Ахмадулина тяжело болела. В 2010 году в возрасте 73 лет она скончалась на своей даче в подмосковном посёлке Переделкино.
Интересные факты : В 1964 году Ахмадулина сыграла молодую журналистку в фильме Василия Шукшина «Живёт такой парень». А спустя шесть лет снялась ещё в одном фильме: «Спорт, спорт, спорт».
Евгений Евтушенко
Творчество: Первое стихотворение поэта было опубликовано, когда ему было 17 лет, а талант автора был настолько очевиден, что его приняли в Литературный институт без школьного аттестата. Затем, в 1952 году, он стал самым молодым членом Союза писателей СССР, минуя ступень кандидата в члены СП.
Начало творчества совпало с хрущёвской оттепелью, и свежие стихи Евтушенко оказались созвучны позитивным настроениям молодёжи. В начале 1960-х годов он одним из первых среди поэтов стал выходить на эстраду, а его успеху способствовали артистичность и особая манера чтения поэзии.
В 1957 году Евтушенко исключили из института за поддержку романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», но он продолжил участвовать в различных акциях протеста и был оппозиционен власти. В 1991 году Евтушенко подписал контракт с американским университетом и навсегда уехал из страны.
Личная жизнь: Евгений Евтушенко официально был женат четыре раза: на Белле Ахмадулиной , Галине Сокол-Лукониной , собственной поклоннице Джен Батлер и на Марии Новиковой, с которой он живёт до сих пор.
Популярные произведения: В библиографии Евтушенко есть место не только стихам, но и прозаическим произведениям. Самые известные из них — это автобиографии «Преждевременная автобиография» и «Волчий паспорт». Также он автор слов всем знакомых песен: «Хотят ли русские войны», «А снег идёт», «Вальс о вальсе», «Со мною вот что происходит».
Интересные факты: После выхода в свет поэмы «Бабий Яр» Евгения Евтушенко на двадцать лет «отлучили» от Украины: ему не давали проводить творческие вечера и встречи с любителями поэзии.
Василий Аксёнов
Творчество: В 1956 году Аксёнов окончил Ленинградский медицинский институт. Он работал врачом на Севере, в Карелии, в Ленинграде, в Москве. Его первые рассказы были напечатаны в журнале «Юность» уже в 1958 году, но понадобилось время, чтобы Аксёнов бросил медицину и серьёзно занялся писательством. Его романы и повести оказались очень популярны, но вызывали неодобрение власти: писателя то и дело обвиняли в скрытом антисоветизме. После окончания «оттепели» и скандала с изданием неподцензурного альманаха «Метрополь» в СССР его перестали публиковать: в знак протеста Аксёнов добровольно вышел из Союза писателей.
Василий Аксёнов. Фото: РИА Новости
Популярные произведения: Наиболее популярными произведениями автора считаются «Московская сага», «Трилогия», неопубликованные из-за цензуры в СССР «Ожог» и «Остров Крым». А также его последний законченный роман «Таинственная страсть».
Личная жизнь: Василий Аксёнов был женат дважды, его первой супругой стала Кира Менделеева , а второй Майя Кармен , которую сам поэт называл главной страстью всей своей жизни.
Смерть: Аксёнов скончался в 2009 году в 77-летнем возрасте после продолжительной болезни.
Интересные факты: После того, как Аксёнова лишили советского гражданства, он преподавал русскую литературу в нескольких университетах США. В 1990 году Аксёнову и его жене вернули российское гражданство, но он так и не вернулся на родину, лишь время от времени появлялся в Москве.
20-21 сентября Дом русского зарубежья им. А. Солженицына организовал вечер памяти, выставку и научную конференцию к 80-летию со дня рождения Василия Аксенова. Специально для "РГ" своими воспоминаниями о друге и соратнике по "шестидесятничеству" делится вдова Андрея Вознесенского, писатель Зоя Богуславская.
Он уезжал в Штаты знойным июльским предвечерьем 1980 года. На даче в Переделкино было много народу. Все смеялись, травили анекдоты, но привкус истерики от сознания, что, быть может, никогда не увидимся, ощущался, все нарастая. Прощание совпало со свадьбой. Василий Павлович Аксенов вступал в новую жизнь. Впереди - необжитая страна, новая женщина - Майя, которую он страстно полюбил, долго завоевывал.
В тот день все переплелось: праздник любви, ожидание чуда и разлуки, горечь потери - все было трагически непредсказуемо. От свадьбы остался снимок, где мы с принаряженным Василием стоим в обнимку на фоне его машины, делая вид, что все прекрасно, что он, наконец, вырвался, впереди свобода, новые ощущения, бытовой комфорт.
А за неделю до этого, в нашей с А. Вознесенским квартире на Котельнической, мы яростно спорим об их предстоящем отъезде. Василий и Майя, я и Андрей с перекошенными лицами, бегая по комнате, бесполезно и безрассудно рассуждаем о путях и смыслах нынешней эмиграции. Вернется, не вернется? Если б дано было заглядывать в книгу судеб... Если б знать... Если б знать?..
Ты не сможешь там, - бледнея, настаивает Андрей, - без стихии русского языка, когда лица, природа, запахи - все только в памяти. К тому же там и своих знаменитостей пруд пруди.
Ничего подобного, - стиснув зубы, отвечает Майя, - там его будут почитать. Он не будет слышать ежедневных угроз, телефонного мата. Господи, только подумать, что кончатся придирки к каждому слову, травля цензуры! Уже сейчас американские издательства спорят, кто первый напечатает его новую книгу.
Ну да, - ерничаю я, - 40 тысяч одних курьеров. Не будет этого! Каждая рукопись пройдет невыносимо медленный процесс заказа рецензий, затем, даже если они восторженные, подождут оценки внутренних экспертов издательства.
Не в этом дело, Заята (Зоя), - бубнит Вася. - Просто здесь больше невозможно. Давят со всех сторон, дышать нечем.
Я знала, что за этими словами Аксенова стоит жесткая предыстория, связанная с публикацией романа "Ожог", самого значительного для него сочинения последних десятилетий. Запрещенный цензурой в наших журналах, он уже был востребован несколькими иностранными издательствами. Колебания автора были мучительны, он начал тайную переписку по поводу возможной публикации "Ожога" на Западе. Вскоре Аксенов был вызван в КГБ, где "по-дружески" его предупредили: "Если выйдет эта антисоветчина за рубежом", его либо посадят, либо вышлют. Смягчением жесткой альтернативы могло быть только согласие Аксенова на добровольную эмиграцию в течение месяца. Угроза была реальной.
Мы хорошо помнили, как десятилетие назад Н.С. Хрущев громил выставки художников абстракционистов, альманах "Тарусские страницы", а во время исторической встречи с интеллигенцией 8 марта 1963 г. орал, что вышлет Андрея Вознесенского из страны:
Почему вы афишируете, что вы не член партии? - сорвавшись, размахивал вождь кулаком. - Ишь ты какой, понимаете! "Я не член партии!" Он нам хочет какую-то партию беспартийных создать. Здесь, знаете, либерализму нет места, господин Вознесенский. Довольно!..
И тут Хрущев увидел, что Аксенов не аплодирует: "А вы почему стоите молча? - переключился он на Василия Павловича. - Мстите за смерть родителей, Аксенов?" - "Никита Сергеевич, мои родители живы, - тихо поправил его Василий Павлович. - Наша семья видит в этом вашу заслугу".
Хрущев метнул гневный взгляд в сторону дезинформаторов, поставивших его в глупое положение, и продолжил свою проработку. Этот спектакль "прилюдной" порки, быть может, уникальный в советской культистории, соединил двух дерзких кумиров того времени на всю оставшуюся жизнь.
Впоследствии одну из своих книг Аксенов подпишет Вознесенскому: "Дорогой Андрей! Ты помнишь, как мы стояли с тобой под куполом Голубого зала, где нам обоим было так весело? С любовью, твой Васята".
А Вознесенский вспоминает этот момент в стихах: "Первая встреча:/ облчудище дуло - нас не скосило./ Оба стояли пред оцепеневшей стихией./ Встреча вторая: над черной отцовской могилой/ я ощутил твою руку, Василий. /.../ Мы ли виновные в сроках, в коих дружили,/ что городские - венозные - реки нас отразили?"
Конечно же, столь яростный взрыв Хрущева против двух молодых писателей не был случаен. Его подготовил донос польской писательницы Ванды Василевской, которая при личной встрече с Хрущевым обвинила А. Вознесенского и В. Аксенова в идеологической диверсии. Она процитировала интервью, которое они, будучи в Польше, дали их ведущей газете, где посмели утверждать, что "социалистический реализм" - не главный и не единственный метод советского искусства.
Так историческая встреча главы страны с интеллигенцией обозначила жесткий водораздел в жизни советских художников. Между "хрущевской оттепелью" 1961 года и "горбачевской гласностью и перестройкой" 1985 года была вырыта черная яма, в которую провалился целый пласт выдающихся творцов поколения 60-70-х разных жанров и направлений.
После ареста и ссылки И. Бродского (1972-й) и А. Солженицына (1973 год) под жесточайшим давлением из страны выпихнули: В. Войновича, Г. Владимова, Ю. Алешковского, А. Галича, С. Довлатова, М. Барышникова, Р. Нуриева, М. Шемякина, Н. Макарову, Ю. Купера, О. Целкова, Л. Збарского, И. Рабина, О. Иоселиани, П. Лунгина и многих других ныне почитаемых классиков XX века.
Аксеновы уезжали в 1980-м, когда, казалось, движение на Запад несколько замедлилось. Однако ж они претерпели на границе все те издевательства чиновников, отбиравших рукописи, картины, магнитофонные записи, которые сопутствовали вынужденным эмигрантам...
Когда Аксенов попал в Америку, наше общение не прекратилось. Так случилось, что его приезд в Нью-Йорк совпал с моим пребыванием в Колумбийском университете, на два месяца я была приглашенным "гостем-писателем" для работы над книгой "Американки"... Одним из самых памятных для меня было наше пересечение - в момент тягчайшей драмы в жизни Аксенова. В тот день он узнал из газет и телефонных звонков, что лишен российского гражданства.
Мы сидим с ним в столовой Колумбийского университета для профессоров. В США питание студентов и преподавателей осуществляется раздельно. - Преступники! - кричит Аксенов, не обращая внимания на жующих коллег. - Нельзя человека лишить Родины!.. Они хотят перечеркнуть мою жизнь за все прошедшие годы, мои книги, родителей, магаданское детство в Костромском приюте, сына Лешку (Кита в его рассказах), который продолжает жить в Союзе.
Мне нечего возразить, я полностью разделяю его возмущение. Потом мы еще долго бродили вдоль темной набережной, влажные ветки парка щекотали лицо. Мы оба не знали, что отнятое гражданство - лишь эпизод долгой творческой жизни писателя Аксенова.
И вот он вернулся, стал жить в своей стране с Майей, в одном городе с детьми - Алешей и Аленой. Им дали квартиру в высотке на Котельнической набережной, и теперь наша с Андреем квартира была прямо над ними.
Личная история, как бывает, вернулась на круги своя...
Мы были свидетелями начала романа Аксенова с Майей. Они приехали из Ялты поездом, вместе с Беллой Ахмадулиной, веселясь всю дорогу. Аксенов и Майя решили не расставаться, у обоих были семьи. Майя и Роман Кармен жили с нами в одном доме, все в той же высотке на Котельнической. Я подружилась с Майей, она часто прибегала ко мне в ужасе от создавшейся ситуации. Казалось, ничто не предполагало ее развода с Карменом, самым высоко взлетевшим создателем документального кино. Роман Кармен был своего рода легендой, очевидец испанских событий, друг Хемингуэя и Кастро, он запечатлел уникальные кадры Великой Отечественной войны.
Золотоволосая Майя вызывала восхищение у светского общества молодостью, темпераментом, удивительно проницательным умом. Она ушла к Аксенову на пике его опалы, его единственный нарядный прикид для свадьбы был привезен из Америки ею. И с тех пор они не расставались никогда. Его главная героиня "красотка" - это всегда Майя в разных вариациях. В одной из своих пьес (кажется, в "Цапле") он изобразил Майю и нас всех в качестве девиц на все вкусы.
В конце 60-х, - вспоминал Аксенов, - перелом в моем мироощущении был отчасти связан с общим поколенческим похмельем (Чехословакия, брежневизм, тоталитаризм). Мне казалось, что я проскочил мимо чего-то, что могло осветить мою жизнь и мое письмо. И вот тогда, в 1970-м, в Ялте я встретил Майю. Мы испытали очень сильную романтическую любовь, а потом это переросло в духовную близость. Она меня знает как облупленного, я ее меньше, но оба мы, особенно теперь, в старости, понимаем, на кого мы можем положиться...
Кроме московского жилья у четы Аксеновых на Западе оставались две рабочие квартиры - одна в Вашингтоне, другая на берегу океана в Биаррице, по существу мастерская художника.
Годы шли, почти всем, кто пострадал из-за "Метрополя", время воздало. Писатели вернулись почти все, судьба отблагодарила их за преследования повышенным вниманием окружающих, увеличением тиражей книг, всеобщей любовью и востребованностью. Казалось, справедливость восторжествовала... Но кто вычислит, скольких замыслов, любвей и привязанностей, опыта, потерянной радости общения и недостатка в творческих связях может стоить художнику эмиграция?
"Как описать все не в письме, заменяющем все, что отнято в художестве, - жалуется в письме к Аксенову в Вашингтон Белла Ахмадулина из Москвы, - видеться, болтать, говорить и оговариваться, или надо всегда писать письмо Вам?.. Любимые мои и наши! Простите сбивчивость моих речей, моя мысль о Вас - постоянное занятие мое, но с чего начать, чем кончить - не ведаю"... Ее муж, художник Борис Мессерер, присоединяется, рифмуя: "Вот новый день, который вам пошлю/ оповестить о сердца разрыванье,/ когда иду по снегу и по льду/ сквозь бор и бездну между мной и вами".
"Васька, поздравляю тебя с днем рождения, - в другой раз пишет Белла Ахмадулина. - Я очень скучаю по тебе и, как всегда, переговариваюсь с тобой "через сотни разъединяющих верст". И позднее, когда уже тяжко хворала, ставила себе диагноз: "Душа - пересилила организм"...
Как ты оцениваешь американский период своей жизни? - спрашиваю Аксенова перед самым его возвращением в Россию. - Я имею в виду преподавание в университете, сочинительство, саму Америку.
Я отдал 21 год жизни "американскому университету", точнее, преподаванию рус-лита и своей собственной фил-концепции мальчикам и девочкам (иногда и почтенного возраста) из разных штатов и стран. Университетский кампус для меня самая естественная среда, но сейчас я уже подумываю об отставке. Где буду проводить больше времени, еще не знаю.
Вспоминаю более поздний наш разговор, когда он уже много времени проводил в Биаррице и в очередной раз вернулся в Москву. Традиционно мы сидим в ЦДЛ, попиваем соки и водичку. О том, как Василий Павлович "завязал", было много версий. На самом деле я уже излагала не раз, как лично была свидетелем его беседы с врачом, мгновенно остановившей его возлияния. Сегодня он мог отведать бокальчик вина, не более.
Аксенов делил себя, свое время на несколько равноправных кусков. "Мы живем на два дома, - объяснял он, - в Вашингтоне и в Москве. Сейчас к этому еще присоединился маленький домик в Стране Басков. Постоянно забываешь, где оставил свитер или штаны. "Майя, ты не знаешь, где мой костюм, тот, другой?" А она отвечает: "А ты не помнишь, Вася, где мой плащ висит, на Котельниках или в Фэрфаксе?"
Почему во французской Биаррице тебе пишется лучше, чем в Москве?
Потому что в Биаррице за письменным столом у меня только один собеседник, - улыбается Аксенов. - В России слишком много собеседников, и я забалтываюсь. Порой у меня ощущение, что сочинительство и эмиграция понятия довольно близкие.
Ну уж. Но ты часто выглядишь абсолютно счастливым. Когда, в какие минуты это с тобой происходит?
В процессе написания романа, - крайне серьезно заявляет Аксенов. - Пока я пишу его, я абсолютно счастлив. Мне довольно грустно, когда я с ним прощаюсь. Понимаешь, в новом романе я создаю особенный мир и только из тех персонажей, которые мне интересны...
Не помню Аксенова небрежно одетым, в помятом костюме или застиранной рубашке. В его прикиде всегда "фирма", известные лейблы. Я объясняю его стойкое увлечение фирменным стилем, техникой, обворожительными женщинами теми лишениями в детстве, когда, быть может, подростком он стоял перед нарядной витриной магазина, подобно героям из сказки, мечтая о том, что когда-нибудь он тоже сможет все это купить. И смог, и купил.
А личная жизнь влияет на твое творчество? Факты биографии, аура сильного увлечения? Помнится, Юрий Нагибин говаривал: "Каждый мой роман - это мой ненаписанный роман". Для тебя тоже?
Согласен, что каждый состоявшийся роман (в данном случае любовное приключение) может стать ворохом увлекательных страниц. Но к этому стоит добавить, что несостоявшееся любовное приключение может стать ворохом еще более увлекательных страниц...
Думаю, что десятилетия после возвращения в Москву были самыми тревожными и плодотворными у позднего Аксенова. Неиссякаемая творческая энергетика (он писал почти по роману в год), постоянное ощущение востребованности и осознания того, что уже нет прежнего куража... Казалось, присутствие Аксенова в нашем искусстве и жизни, как и в светской хронике, непреложно, неоспоримо. Если б знать?
Не было длительной болезни, недомоганий, особых нервных срывов или депрессий... Внезапность тяжелой, мгновенно парализовавшей его деятельность болезни, стала шоком для всех окружающих. Он не сумел стать старым. Природа сохраняла в нем потребность к сочинительству, внешнюю привлекательность и обаяние, выдающийся талант сочинителя. Еще в 75, он ежедневно включал в свой режим утренний джоггинг по Яузской набережной, напряженный ритм фаната джаза, легко попадал мячом в баскетбольную корзину, ежедневно планировал несколько страниц текста на "макинтоше".
В тот роковой день он ехал на машине, со своей редакторшей, когда вдруг мозг его отключился, он потерял сознание, машину занесло и только чудо спасло пассажиров от смертельного столкновения на проезжей части. Спутница вызвала "скорую", Василия Павловича поместили в Таганскую районную больницу, а потом в институт им. Склифосовского, где удалили мозговой тромб.
Последние месяцы он лежал в клинике Бурденко у академика А.Н. Коновалова. Сам Александр Николаевич и лечащий врач, невропатолог Владимир Найдин, сделали все, используя новейшие достижения мировой медицины, но все было бесполезно. Много месяцев он провел в состоянии комы, из которой уже не вышел.
Я возле него в бункере клиники Бурденко для "беспамятных". Невозможно поверить, что Аксенов лежит здесь так долго без сознания. Спокойное лицо, легкий румянец, почти нетронутая густая шевелюра. Тело мужчины, сохранившее, казалось, силу мышц и обаяние. Будто оболочка человека, из которого вынули личность, биографию, сильнейшие страсти. И я сижу рядом, перелистывая про себя страницы его жизни.
Вы поговорите с ним, Зоя, поговорите, - наставляла меня дочь Майи, очень любившая Василия Павловича, Алена. Это она безотлучно сидит рядом с ним по многу часов. Она уверена, что все равно это временно, он очнется и выяснится, что он все слышал, все, что ему транслировали, пока он был в коме. Следуя ее наставлениям, я гляжу на распростертое тело Аксенова, утыканное проводами, и рассказываю ему последние новости. Подробно излагаю пересуды вокруг "Таинственной страсти", которую он успел прочитать в "Караване историй" в усеченном виде. Бум восторгов и возмущений был вызван узнаваемостью прототипов, окарикатуренных в романе. Но автор об этом не думал. Ему писалось, полет фантазии уводил далеко от реалий. Некоторые обиды продлились и после кончины Василия Павловича. Его выдумки у нас с Андреем вызывали только умиление.
Я вспоминаю его в ту пору, когда еще была жива его мать - быть может, самый судьбоносный человек в становлении Аксенова-писателя. Как личность Василий Павлович был сконструирован из первых впечатлений костромского приюта для детей "врагов народа", затем - Магадана, где поселился в 12 лет с высланной матерью Евгенией Семеновной Гинзбург. По словам Василия Павловича, круг реальных персонажей "Крутого маршрута" (принадлежащего перу его матери) состоял из выдающихся людей того времени: репрессированных ученых, политиков, художников, образовавших своеобразный "салон", содержанием которого были рассуждения на самые высокие темы. Влияние этих рассуждений на детское сознание трудно измерить.
Еще в молодости, - говорит он, - у мамы появилась склонность создавать вокруг себя своего рода "салон" мыслящих людей. Первый такой салон, в который входил высланный в Казань троцкист профессор Эльвов, стоил ей свободы.
Читатель "Крутого маршрута" найдет такой гинзбурговский салон в лагерном бараке. В послелагерной ссылке, в Магадане, возник еще один салон, уже международного класса... Советский юнец Вася Аксенов просто обалдел в таком обществе: "Никогда не предполагал, что такие люди существуют в реальной советской жизни... Мы с мамой сразу подружились. Она открыла для меня один из главных советских секретов, существование "Серебряного века". Кроме того, она познакомила меня с кумиром своей молодости, Борисом Пастернаком.
К окончанию школы я знал наизусть множество его стихов, которых нигде тогда нельзя было достать в печатном виде... Кроме того, я научился у нее, как хитрить с властью, то есть как находить в "советских людях" человеческие качества".
Был короткий период, когда мне довелось довольно тесно общаться с Евгенией Семеновной Гинзбург. Она жила в Переделкино на даче киносценариста Иосифа Ольшанского. Ее крыльцо сливается с березами и соснами обширного участка. На этом крыльце она прочитала мне заключительную главу "Крутого маршрута", который после ее кончины остался документом эпохи...
В эту пору влюбленная в него Майя почти ежедневно приезжала в Переделкино. Мы уже знали, что Евгения Семеновна смертельно больна самой страшной болезнью века, для стабильности ее состояния нужны были витамины, овощи, фрукты. Майя привозила свежевыжатый сок моркови и что-то еще, что сама готовила. Они сблизились накрепко, что сыграло не последнюю роль в женитьбе.
У самого Аксенова были необыкновенно близкие отношения с матерью. Его любовь к ней, готовность взять на себя самые тяжелые ситуации - редкостный дар. И, быть может, великим подвигом сына было его путешествие с матерью на машине по Европе в последний год ее жизни. Скрывая отчаяние, он исполнил мечту Евгении Семеновны и воздал то, что не по праву отняла у нее жизнь. Свой последний путь она проехала с сыном, общалась с друзьями во Франции, Германии, наслаждалась подлинниками мировых шедевров в музеях. Они уезжали и возвращались в Париж, в ту же гостиницу, где была я, - L Eglon (Орленок), чьи окна выходят на кладбище Монпарнас. Я наблюдала их последний праздник и то, как оба были счастливы!
Ее хоронили в промозглый майский день 77-го года, хлестал дождь, народу было немного. Бросилось в глаза, что не было и тех, кто обязательно бы присутствовал, если б не дождь.
Аксенов держался мужественно, время от времени отворачиваясь от скорбящих, прижимался лицом к дереву, плечи его вздрагивали. Для него навечно уходила та часть его бытия, которая связана была с его семьей, попавшей под каток сталинского времени. Он прощался с матерью, ставшей тем судьей и адвокатом его жизни, которого никто уже не заменит.
Надеюсь, что на родине все-таки не вырастет снова тот сапожище, что когда-то дал мне пинок в зад, - смеется он.
Если бы ты не писал, то что бы делал? - спрашиваю его.
Честно говоря, даже не представляю себе такой ситуации...
Сейчас Василию Павловичу было бы восемьдесят лет.
Андрей Вознесенский - об Аксенове
"Уже 20 лет страна наша вслушивается в исповедальный монолог Аксенова, вслушивается жадно - дети стали отцами, села стали городами, проселочные дороги стали шоссейными, небеса стали бытом, "мода" стала классикой - но голос остался той же чистоты, он не изменил нам, художник, магнитофонная лента нашего бытия, - мы не изменили ему.
Аксенов - это магнитофонная лента, запись почти без цензур сегодняшнего времени - города, человека, души. Когда-то я написал ему стихи к сорокалетию... "Сокололетний Василий!/ Сирин джинсовый, художник в полете и силе,/ ржавой джинсовкой твой рот подковали усищи, Василий,/ юность сбисируй.../ О венценосное имя - Василий".
Советский писатель, драматург Василий Павлович Аксёнов, чью биографию, личную жизнь и творческий путь мы будем рассматривать в нашей сегодняшней статье, являлся поистине неординарным и смелым человеком. Свои вольные мысли он нес в массы, не оглядываясь на запреты, чем очень сильно раздражал властьимущих. Его любили, им восхищались, его запрещали. Но он никогда не переставал писать.
Родился будущий известный на весь мир драматург 20 августа 1932 года в городе Казани. Его детство пришлось на самое суровое для нашей страны время. И уже будучи пятилетним ребёнком Василий узнал, что такое разлука с близкими людьми.
В 1937 году в период сталинской компании по разоблачению «культа личности» оба родителя мальчика были арестованы и отправлены в лагеря до 1947-го. И если отец, Павел Васильевич Аксёнов имел к культуре и искусству достаточно отдаленные отношения. То мать Евгения Гинзбург, занимавшаяся сначала преподаванием в педагогическом ВУЗе, а затем взявшаяся за руководство отделом культуры в местной газете была, по мнению власти, первым кандидатом для сталинских лагерей.
Меньше всего в этой страшной истории повезло именно Васе, ведь в отличие от единокровной сестры Майи и брата Алексея, которых забрала ближайшая родня, он, как единственный общий ребёнок заключённых, безоговорочно отправлялся в детдом. И лишь спустя год его дядя по отцу, Андриян Васильевич, нашел ребёнка и забрал его к себе.
В доме дяди и его супруги Василий жил ровно до того, пока мама, находившаяся после тюрьмы в ссылке в Магадане, не получила разрешение на приезд наследника к ней. Спустя несколько лет Евгения Соломоновна Гинзбург расскажет об этой встрече в своей книге воспоминаний «Крутой маршрут». А спустя еще несколько десятилетий, в 1975, уже будучи известным писателем, и сам Василий Аксёнов расскажет о своей суровой юности в автобиографическом романе «Ожог».
В 1951 году Василий Павлович поступил в один из ведущих Ленинградских медицинских вузов, который спустя 5 лет блестяще закончил. Это позволило ему получить распределение на пароходы дальнего плавания, которые он должен был сопровождать как штатный врач. Тогда молодой Василий невероятно радовался столь редкой возможности, ведь перед ним был открыт весь мир. Однако тогда же он и получил свой первый «тычок» от советской власти, которая допуск на работу мечты ему так и не дала. Хотя родители Аксёнова уже на тот момент были реабилитированы.
Так и получилось, что вместо новых стран молодой человек вынужден был отправиться на север, чтобы работать там карантинным врачом. Но спустя некоторое время ему посчастливилось найти место и в Москве, куда он незамедлительно и перебрался.
Творчество
Начало творческой биографии Василия Аксёнова датируется 1959- 1960 годами. Именно тогда из-под его пера вышла повесть «Коллеги», которая была принята в печать и сделала начинающего автора всесоюзно известным. Следом свет видят и другие работы писателя. И ниже мы перечислим самые значимые из них.
- Есть на его счету и детские произведения. Например, «Мой дедушка-памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит», изданные в 70-х годах. В этот же период автор экспериментировал и с историко-биографический жанром, придумав произведение «Любовь к электричеству», которая была посвящена российскому революционеру Красину.
- Занимался Василий Павлович Аксёнов и переводами книг.
Надо заметить, что творческий путь писателя Аксёнова не был таким уж безоблачным. Несмотря на то, что советскому читателю явно нравились его повести, романы и рассказы, а литературные журналы и издательства охотно их печатали, власть не всегда была довольна работами Василия Павловича.
Например, в 1963 году на весенней встрече с советской интеллигенцией лидер страны Никита Хрущёв устроил Аксёнову «показательную порку». Как выяснилось, Никита Сергеевич был уверен, что от произведений писателя веет диссидентством, и вообще, все его книги идут наперекор политике СССР.
И, следует заметить, что Хрущёв не был так уж не прав. Ведь писатель действительно во многих вопросах был не солидарен с действующей властью, что заставляло его, наряду с другими культурными деятелями, выходить к стенам Кремля и устраивать пикеты. В итоге всё это привело к тому, что в 1980 году Аксёнов стал эмигрантом.
Эмиграция
Получив приглашение в Соединенные Штаты, писатель принял решение перебраться туда. А сразу после этого его лишили гражданства Советского Союза, которое Аксёнов смог вернуть только спустя много лет. В эмиграции Василий Павлович преподавал литературу в лучших учебных заведениях Америки, а также работал в должности корреспондента на радиостанциях.
Не забывал он и о писательской деятельности. Тогда из-под его пера вышли несколько книг, самыми яркими из которых стали «Десятилетие клеветы» и «Московская сага», ставшая сценарием для сериала, снятого в начале нулевых.
В начале девяностых Аксёнов вернул себе российское гражданство. Однако на родину он не спешил, решив поселиться во Франции.
Личная жизнь
Не забывал Василий Аксёнов устроить и свою личную жизнь, ведь даже по фото видно, что он был очень обаятельным мужчиной.
Семью писатель создавал дважды. Его первой супругой была Кира Менделеева — интеллигентная и высокообразованная девушка из хорошей семьи. Они познакомились в 1956 году и поженились уже через 6 месяцев. А в 1960-ом Кира родила Василию сына Алексея. Больше детей у знаменитого писателя не было.
Со второй супругой Майей Кармен Василий Павлович познакомился в середине шестидесятых. На тот момент Майя была женой режиссера Романа Кармена. Однако отношения между ней и писателем возникла молниеносно. Завязавшийся роман привел к конфликтам в обеих семьях и разводу Аксёнова. А в 1980-ом, после кончины режиссера Кармена, пара поженилась. Вскоре они улетели в США, после чего лишились права вернуться в Россию. Ситуацию удалось исправить лишь в 2004.
Вместе супруги прожили до самой смерти Аксёнова в 2009 году.
Смерть
В январе 2008 года у знаменитого писателя случился инсульт. Чтобы спасти ему жизнь, в НИИ им. Склифосовского Аксёнова прооперировали. Однако улучшить состояние это не помогло, Долгое время он находился в коме.
Весной 2009-го писатель перенес вторую операцию, которая также не принесла улучшений и 6 июля этого же года после продолжительной болезни Василий Павлович скончался.
Похоронили его на Ваганьковском кладбище столицы.
Глава семнадцатая. Аксенов глазами женщин
…Евгений Попов: Что привлекало женщин к Аксенову?
Александр Кабаков: Я полагаю, что было два рода любви. Во-первых… или во-вторых, женщины Васю любили за то, за что они любят всех мужиков, которых они любят - за то, что он был первоклассный, первосортный, высшего качества, редко встречающийся мужик. Давай попытаемся, не в обиду будет сказано нашему писательскому брату, вспомнить хоть одного современного литератора, из которого настолько бы перла мужская сила… мужское начало. Понимаешь?
Е.П.: Ну, да.
А.К.: Лично я не знаю ни одного. То, что он был мужик, чувствовалось всеми женщинами без исключения. Извини, если уж это мною, совершенно не склонным к однополым влюбленностям, ощущалось, то уж для женщин это в воздухе было разлито. И второе, то есть, первое: Аксенова женщины всего Советского Союза и некоторые иностранки любили за то же самое, за что Аксенова любили все его читатели. Аксенов сам по себе был, как маленький Кит, лакировщик действительности. Он - чрезвычайно романтический персонаж и романтический писатель, я на этом настаиваю. Некоторые считают его модернистом или постмодернистом, но он прежде всего был романтиком, а романтиков все любят, особенно женщины. Причем это могут быть романтики чего угодно. Романтики хождения в горы, романтики оголтелого пьянства, романтики любви. Романтиков любви любят особенно, а у Васи вся любовь в его книгах исключительно романтическая. У него самое что ни на есть сексуальное, самое что ни на есть откровенное, самое что ни на есть чистое траханье - насквозь романтическое. Пример - «Новый сладостный стиль», отношения героя с героиней. Сплошное траханье - бешеное, безумное, неудержимое - и сплошная романтика - ночные разговоры по телефону, мучения, страдания… У него невозможно найти книгу без траханья, но у него невозможно траханье без романтики - чего полно у многих сочинителей, злоупотребляющих сексуальными сценами. Ну, нет этого без романтики! У него во всех сочинениях, начиная с «Коллег» и заканчивая «Редкими землями», все любовные отношения сугубо романтические. Вот за это его и любили - читатели и, в особенности, читательницы. Вот моя концепция.
Е.П.: Ну что же? Просто браво-браво. Хлопаем в ладоши.
А.К.: За «браво-браво» спасибо, а вот я ставлю вопрос, на который, я бы хотел, чтобы ты мне ответил как человек, который много лет Васю знал. А как сам Аксенов, на твой взгляд, относился к женщине… к женщинам? Считаешь ли ты, что он был не только романтическим писателем, но и вообще романтиком?
Е.П.: Ну, ты знаешь, сразу ответить на это невозможно, причем по разным причинам. Во-первых, нельзя же все время скрывать лик Аксенова под маской «лирического персонажа»…
А.К.: Нельзя, но надо. Вовсе не предполагается обнародование аксеновского Дон-Жуанского списка.
Е.П.: А во-вторых, боюсь, что у нас с тобой сейчас начнется затяжная дискуссия на тему «Что это такое - романтик в жизни». Или по жизни, как теперь повадились говорить. И входит ли, например, в комплекс романтика цинизм.
А.К.: Цинизм внутри романтики вполне имеет право на мирное сосуществование с неземной нежностью.
Е.П.: Потому что побеждает все равно романтика, да?
А.К.: Романтика никогда не сдается, я бы так сказал.
Е.П.: Я однажды спросил Василия Павловича, где он познакомился с женой Кирой. Он ответил, на танцах. Это романтика или нет?
А.К.: Романтика не в том, кто где познакомился, хоть в сортире…
Е.П.: Фу, как грубо…
А.К.: Ничего страшного. Романтика в том, как познакомился, что при этом происходило, что при этом оба влюбленных чувствовали. Тому прекрасный пример вся женско-мужская линия в одном из моих любимейших фильмов «Однажды в Америке» режиссера Серджио Леоне. Начиная от сцены с шарлоткой, ты помнишь?
А.К.: Когда мальчику его подружка обещает дать за вкусную шарлотку. Мальчик ее ждет на ступеньках и незаметно лакомство съедает. То есть, сцена романтизирует раннее сексуальное влечение. Хотя сцена почти порнографическая. Я уж не говорю о другом сюжете - о женщине, которую изнасиловали, но которая на всю жизнь полюбила насильника-бандита и становится его сообщницей. Вот это и есть романтизм. Без романтики не получается вообще ничего. Без романтики писать ничего вообще нельзя.
Е.П.: И я, отвечая на твой концептуальный вопрос, твердо заявляю: романтический писатель Василий Павлович Аксенов и в жизни был романтиком. Тому есть множество примеров. Ну, вот, например, едем мы втроем в Крым после жуткой зимы 1978/1979. Мы с Ерофеевым все время предаемся различному выпиванию и беседам на довольно, я бы сказал, скользкие и грязные темы, употребляя полный букет ненормативной лексики. Василий нас слушал, слушал, ведя машину, а потом и говорит: «Вы что лаетесь, как пэтэушники? Фразы у вас нет без мата!» И это он, которого обвиняли в обильном использовании в тексте нецензурных слов и шоковых ситуаций. Сильно он тогда, помню, раздражился! А потому, что его и в описании сексуальных отношений всегда интересовала «прекрасная тайна товарища», а не разнузданность и мерзость. И все его романтические приключения, в том числе и любовные, во-первых, занимали огромное место в его жизни, ты прав, а во-вторых, были в большой степени движителем его творчества. Он и в чужих романтических историях с заинтересованностью принимал участие, в романтических историях товарищей. Его радовала даже чужая любовь. Какое потрясающее описание чужой любви в «Поисках жанра»! Эта тетка-попутчица, которая выглядит старше своего возраста лет на десять, старухой выглядит, отчего щемит сердце и у автора, и у читателя. И ведь едет она, заметь, тоже к любимому романтику, который на каком-то там земснаряде спивается. Жалко всех!
А.К.: Вот доказательство того, о чем мы говорим - романтизации реальной действительности. Ведь одна из причин того, что она к своему машинисту земснаряда так стремится - это его уникальное сексуальное качество. Странность в том, что к концу недельного запоя в нем вдруг возникает некая такая сексуальная тяга. Причем не тяга, как желание, а тяга, как у паровоза. И вот, казалось бы, весь этот эпизод только про траханье, причем в советской повести, которая по определению своему должна быть чужда эротике. А присмотришься - нет, не только про траханье...
Е.П.: Тяга. Это интересно. И, кстати, совпадает с однокоренным глаголом тянуть, ранее обозначавшим половой акт. До появления слова «трахаться».
А.К.: Совершенно верно. Но Аксенов тут же романтизирует эту весьма скабрезную ситуацию, и у тебя, как ты выражаешься, «сердце щемит». Но я еще раз говорю: сейчас про это только ленивый не пишет. Возьми книги многих модных современных авторов - никакой романтики. Исключительно механический, грязный или отчаянный трах. Даже не порнуха или физиология, а сплошная тоска. Так же тоскливо, как быт, они и секс изображают.
Е.П.: Ну вот, опять мы в литературу скатились.
А.К.: Невозможно про писателя говорить отдельно от его литературы. Даже как бы отдельно.
Е.П.: Как ты думаешь, на основании всех этих наших рассуждений можно умозаключить, что в современной литературе веселье исчезло, эти вот элементы того веселья, которое еще от скоморохов?
А.К.: Ну, можешь называть эту энергию весельем.
Е.П.: Потому что, извини, но я, опять же, думаю, что такой веселой энергией, кроме Василия Павловича Аксенова, редко кто обладал. Ну, может, быть Владимир Семенович Высоцкий да Василий Макарович Шукшин.
А.К.: Пожалуй.
Е.П.: У Шукшина один из лучших его рассказов «Сураз» про это. И почти в каждом рассказе у него изображены эдакие различные дамочки-розанчики. Интересно, что Василий Макарович куда более критично, чем Аксенов, относился к дамскому полу, создав целую галерею законченных стопроцентных советских стерв, среди которых самая безвинная - злобная продавщица в рассказе «Сапожки», которая неизвестно почему вдруг возненавидела деревенского мужика-покупателя.
А.К.: Тому есть объяснение. Василий Палыч от кого родом? От троцкистской литераторши и от весьма образовавшегося, хоть и деревенского партработника. Он родом пускай из лагерной, но городской интеллигенции, наш Василий Павлович. А наш Василий Макарович - из мужиков, из простых, хоть и был после армии директором сельской школы.
Е.П.: Из простых?
А.К.: Из простых. И наблюдал он простых людей. Уж не сравнить их с тем хоть и пьяным, но бомондом, который так любил изображать Василий Павлович. А простые люди к этому, которое про это, всегда проще относятся.
Е.П. Проще. И чем случайней, тем вернее, вспомню я зачем-то…
А.К.: Романтизировать отношения им почти не свойственно. Вообще, степень романтизации жизни, на мой взгляд, прямо пропорциональна культурному уровню.
Е.П.: Это интересное наблюдение, но я не согласен с употреблением прилагательного «культурный». Многие так называемые простые люди органически, изначально культурны.
А.К.: Так ведь и я не про саму глубинную культуру говорю, а про ее видимый уровень. Весьма часто высококультурные люди романтизируют жизнь до полного идиотизма или до полного ее непонимания.
Е.П.: И, романтизируя, все-таки, извини меня, облегчают эту жизнь, микшируют ее трагедийную сущность, делают жизнь сносной для существования, анестезируют жизнь.
А.К.: Конечно.
Е.П.: Ну, и тем самым трагедию превращают в драму, понимаешь? Вот Аксенов - это драма, а Шукшин - все-таки трагедия. «Жена мужа в Париж провожала» - трагедия, а «На полпути к Луне» - драма. И это - не хорошо и не плохо. Это - так. Персонаж рассказа «Жена мужа в Париж провожала» влюблен в свою мерзавку-жену, отчего и кончает жизнь самоубийством. И вообще - у Шукшина в рассказах такое творится, если хорошенько приглядеться!
А.К.: Да потому, что он реалист, Шукшин, он в этих наших категориях есть не романтик, а реалист.
Е.П.: Слушай, давай отвлечемся. Ты представляешь, как бы Шукшин написал рассказ по аксеновскому сюжету? Ну вот, например (из «Ожога»), как два мужика спьяну покупают у буфетчицы бутылку дорогущего коньяка «Камю», буфетчица очень довольна, что, наконец, какие-то дураки взяли бутылку, которую она год никому не могла втюхать. Тем не менее, она тут же звонит куда надо и стучит на подозрительных проходимцев с деньгами. Ведь это вполне мог бы быть рассказ, написанный Шукшиным.
А.К.: Настоящий шукшинский рассказ, но у Шукшина все было бы другое, объяснимо и необъяснимо другое. Потому что Шукшин - реалист, а Аксенов - романтик. И я тебе знаешь, что скажу? То, что пытался излагать деликатно, ляпну попроще и погрубее. У образованных, которые с одними бумажками работают, кругом вообще все прекрасно. А простой человек, который вкалывает на земле или на заводе, - у него более трезвый, более холодный, более реальный взгляд на жизнь. Так всегда было. Любовь, как известно, выдумали поэты. А которые поэтов не читают, у тех любви нет.
Е.П.: Что же у них тогда вместо любви?
А.К.: Тоже любовь, но не та, которую выдумали поэты.
Е.П.: А как же тогда твоя замечательная теория выдержит тот факт, что Шукшина, между прочим, дамы тоже вниманием не обходили?
А.К.: Не обходили, не обходили, совершенно верно.
Е.П.: А ведь по твоему утверждению он был не романтиком, а реалистом.
А.К.: Значит, я тебе скажу такую вещь, на мой взгляд, в Шукшине, во-первых, тоже побеждало мужское начало, оно, возможно, было у него еще сильнее, чем у Аксенова. Шукшин - тоже мужик, это понятно? А во-вторых, дело в том, что к романтикам женщин тянет прямолинейно. Вот я это не очень внятно излагаю, но попробую сформулировать. Женщин к романтику тянет прямолинейно, то есть - вот он, вот он какой хороший, - думают они про романтика. А к реалистам их тянет по принципу отталкивающего притяжения. Вот он какой… все-то он знает, все видит, и меня насквозь видит, и, в общем-то он злой, он плохой. Но совсем плохих любят не меньше, чем совсем хороших. По-другому, однако не меньше. Женщин к жестокому тянет, вот, нашел я слово…
Е.П.: А может быть, к сильному?
А.К.: Нет, все-таки к жестокому. Сильные ведь тоже разные бывают. Один сильный - это такой сильный доктор Айболит…
Е.П.: Или Укроп Помидорыч по Солженицыну.
А.К.: А другой - такой жесткий, как жесть. Ценят женщины жесткость, вся классическая литература об этом… Ты что-то тяжело задумался? О чем?
Е.П.: О том, что я сегодня чувствую себя скованным, потому что боюсь чего-нибудь сболтнуть и тем самым выдать какую-нибудь упомянутую «прекрасную тайну товарища».
А.К.: Я себя чувствую точно так же и по той же причине, но я-то говорю. Однако ведь мы с тобой, еще раз напоминаю, не Дон-Жуанский Васин список обсуждаем, хотя в нем имеются звучные и неожиданные женские имена. И не конкретизируем, кто, с кем, где и когда. Мы говорим о неких фундаментальных вещах, которые вообще-то могут касаться не только Аксенова.
Е.П.: Все-таки сделай милость, расскажи хотя бы в рамках конспирации, как ты однажды встретил в Таллине влюбленных Васю и Майю.
А.К.: Рассказываю, но с купюрами, чтобы непонятно было, какой это год, чтобы никого не обижать. Однажды мы с женой Эллой, в самом начале нашей долгой совместной жизни отдыхали следующим образом - непонятно зачем целый месяц болтались в Эстонии, шатались по Таллину. С целью купания, как и все люди, ездили в Кадриорг, значит, в таллинский парк, где море, пляж. Помню, было там дико холодно и неуютно. Песок в глаза летел, и обязательно, где ни ляжешь, через некоторое время вылезает из-под этого песка корень сосны, которого только что там не было. Вылезает и впивается тебе в тело. Мне это сильно не нравилось, да я и вообще не большой любитель пляжа. Ну, вот мы и сидели в этих таллинских европейских кафе, пили кофе с вкуснейшими всякими булочками, чувствовали себя наконец-то почти европейцами. И вот однажды мы выходим на улицу Лабораториум, воспетую Аксеновым…
Е.П.: … в «Звездном билете». Название этой улицы, благодаря Аксенову, знали все подростки, юноши и девушки страны, вообще все его читатели.
А.К.: Да, да, да. Улица Лабораториум. Это такая странная улица. В нее войдешь с одной стороны и видно оттуда ее конец с другой, она короткая, и если кто-то с того конца войдет, то не разминешься. Она узкая: с одной стороны городская стена, высокая, старая, а с другой стороны гладкие стены домов с окошками только в верхних этажах. Такой коридор каменный. И мы вошли туда, и я говорю своей жене: «Здесь витает дух Василия Павловича». При этих моих словах с той стороны на эту улицу входят Василий Павлович и Майя Афанасьевна. Вот тогда Вася нас и познакомил, несколько часов провели мы вместе. Майя была совершенно очаровательна, можно сравнивать ее с куклой Барби, которой тогда еще не было, но сравнение выйдет немножко такое обидное. Поэтому я скажу, что у красавицы Майи был тогда типаж Мэрилин Монро…
Е.П.: Не Брижит Бардо?
А.К.: Нет, Мэрилин Монро. Причем вот той Мэрилин Монро, знаменитой Мэрилин Монро, того знаменитого кадра, где ветер из подземной вентиляции ей подол платья задирает.
Е.П.: Да, да, да.
А.К.: И взлетает ее платье! Вот Майя была именно такая, даже и платье на ней было похожее. Очаровательная Майя. Мы бродили по таллинской брусчатке, она стерла ноги и, нимало не смущаясь, сняла босоножки и дальше ходила босиком, взяв босоножки в руки. Надо заметить, прекрасные у нее были и ноги, и босоножки, и в прекрасном она была платье… Вот. И Вася был весь джинсовый, супермодный…
Е.П.: Извини, что перебиваю, но она мне как-то показала некий свой джинсовый костюм ценою в тыщу долларов, что по тем временам было, примерно, как десять тысяч сейчас. Ей этот костюм, по ее рассказу, подарил чуть ли не сам Берт Ланкастер.
А.К. Нет, тогда она была в платье. Было еще далеко до их отъезда в Америку.
Е.П.: Понятно.
А.К.: Бродили мы, бродили, я со свойственной мне тупостью так бы и дальше с ними ходил, но жена меня ткнула и сказала: «Оставь влюбленных в покое. Ну, встретились, ну, побыли, но все уже, надоели мы им, мы им совершенно не нужны…»
Е.П.: Э-э! Жена-то у тебя поумней будет, чем ты.
А.К.: Это не очень трудно, быть умней, чем я. Особенно в таких вот тестах на сообразительность. Прелестный был день с этим его Васиным появлением на словах о витающем его духе! Я им, конечно, тут же рассказал, что только что Васю призывал-вспоминал, и мы все очень смеялись. Да. Это было явление такой, я бы сказал, прелестной пары, которая вполне конкурировала с окружающим как бы европейским пейзажем, была, пожалуй, даже куда более космополитична, чем этот таллинский и одновременно советский пейзаж. Зачем я это все тебе рассказываю?
А.К.: Это абсолютно так, но это вовсе не означает, что все в него были влюблены, все-все-все. Он всем нравился - это да. Но «нравиться» и «быть любимым» - вещи разные. Знаешь, съезжая с темы женщин чуть-чуть в сторону, зададим вопрос - а кому, собственно, не нравился Аксенов? Его враги - это нормально, завистники - тоже. Но вот кому он именно что не нравился - даже не как писатель, а как человек, человеческий тип, персонаж? А я тебе скажу кому, я этих людей знаю, высказывания их читал - людей закомплексованных, убогих. Бог которых обидел, и которые от этого озлели. Вот таким людям Аксенов категорически не нравится, потому что он им противопоказан. Понимаешь? Я вот знаю одного, ну, по моим-то меркам, молодого такого литератора, журналиста, кто-нибудь из современных назвал бы его культурологом или еще как-нибудь… Так вот, этот «культуролог», когда писал об Аксенове, прямо трясся в текстах от бешеной ненависти к нему. Тебя и меня он тоже упоминает, но мы там всего лишь в перечислении моральных уродов. А почему такая ненависть? Да потому, что на этого литератора посмотреть достаточно по-простому, чтобы все понять: его бабы не любят.
Е.П.: Ну, фрейдизм какой-то ты развел!
А.К.: Да, очень простой фрейдизм, если ты это житейское наблюдение считаешь фрейдизмом. Те, кого бабы не любят, очень не любят тех, кого бабы любят.
Е.П.: Знаешь, ты вспомнил про относительно молодого литератора, а я-то знаю одного литератора очень известного, у которого при упоминании имени Аксенова аж трясучка начинается...
А.К.: Этот тоже известный, хоть и молодой.
Е.П.: А мой известный литератор - сверстник Аксенова. И если по Чехову в человеке «все должно быть прекрасно», то для него, этого литератора, в Аксенове отвратительно все: «и лицо, и одежда, и душа, и мысли».
А.К.: Все то же самое! Товарища бабы не любят. И не то, чтобы он Васе завидовал, что Васю бабы любят, а его - нет! Он оттого, что его бабы не любят, стал таким вот аксеноненавистником.
Е.П.: Думаю, Вася это понимал.
А.К.: Понимал прекрасно.
Е.П.: Помню, что в каком-то его рассказе, я название забыл, там спортсмены некие, и один из них, жовиальный весельчак, другому, унылому, говорит: «Я с девчонкой познакомился, пошли, у нее подружка есть». А унылый и закомплексованный спрашивает: «Девчонка красивая?» - «Красивая», - отвечает весельчак. - «Ну, у красивых подружки всегда некрасивые», - констатирует пессимист.
А.К.: Немножко это из другой оперы. А я тебе вот что скажу, я до этого только что додумался, следи за моей мыслью: вот те писатели, которые не Аксенов, они о плотской любви пишут с точки зрения тех, кого бабы не любят. Поэтому для них плотская любовь - исключительно одно траханье. А Васю бабы любили. И для него любая любовь - и плотская, и самая что ни есть возвышенная - все равно, это… ну, радость, потому что как же иначе? Ведь бабы-то его любят! Для него это радость всегда. А для этих - не радость, потому что их бабы не любят, даже если с ними вовсю трахаются. И изображение плотской любви в большей части современной литературы - это изображение сделано людьми, которых не любят женщины, поэтому оно такое тоскливое.
Е.П.: Все, на этой мудрой сентенции и заканчиваем… Про сентенцию говорю без иронии.
А.К.: Почему заканчиваем?
Е.П.: Потому что - финал, финальная точка темы. Сложное действительно сводится к простому - «Он бабам нравился за то, чего не должен знать никто» - как некогда пел Вилли Токарев.
А.К.: При чем здесь Токарев? Пошлость ни к селу, ни к городу…
Е.П.: Ну, плохая шутка, согласен. Кстати, и весь «МетрОполь» вершился в антураже романтических отношений. Инна Львовна Лиснянская и Семен Израилевич Липкин именно в это время оформили свои многолетние отношения, Фридрих Горенштейн нашел свою рыжую Инну, а Вася сочетался законным браком с Майей. При свидетелях, каковыми были Белла Ахатовна Ахмадулина и Борис Асафович Мессерер. Ну, и Майя вдруг превратилась из советско-светской дамы в подругу «лидера оппозиции». Кстати, так назвала однажды Аксенова в не только моем присутствии лет за десять до перестройки странно прозорливая писательница Виктория Токарева.
А.К.: Вот я и говорю. Атаманшей «МетрОполя» была Майя Афанасьевна.
Е.П.: Да, Майя с радостью во всем этом участвовала. Она и кормила, и поила нас в своей квартире на Котельнической набережной, когда мы туда приходили время от времени. То есть, в Москве было три «метрОпольских» точки: однокомнатная квартирка Евгении Семеновны Гинзбург около метро «Аэропорт», мастерская Бориса Мессерера на улице Воровского, и Майина квартира в Котельниках. Я, кстати, забыл сказать, что и сам именно тогда встретил свою будущую жену Светлану, а в 1981 году Белла стала свидетельницей уже на нашей свадьбе, когда Васю товарищ Брежнев уже лишил советского гражданства. Говорю же - сплошная романтика. Может, еще и поэтому «МетрОполь» занимает такое важное место в жизни каждого из нас. А не только потому, что мы занимались делом, запретным в советской стране.
А.К.: Не удержусь добавить, что в советской стране и любовь была делом запретным. По крайней мере, не сравнимым с любовью к социалистической родине.
Е.П.Позволь тебе со свойственной мне тягой к демагогии заявить, что, в отличие от любви к социалистической родине, любовь к женщине и любовь к литературе - это together forever, вместе навсегда.
А.К: Жень! Еcть хорошо тебе известный роман Джорджа Оруэлла «1984». Все говорят, что это роман о тоталитаризме. Но я, прочитав его еще в незапамятные времена, убедился, что роман этот прежде всего о запретной любви. И о том, что тоталитаризм с любовью борется, как с вещью опасной. Поэтому, я считаю, занятие любым запретным делом, ну, например, выпуском бесцензурного альманаха - подходящее время для любви. Что ты и подтвердил, перечислив, сколько народу в это время у вас там… это… повлюблялось, у кого возникли или как-то повернулись отношения.
Е.П.: Я еще думал о том, что женщины даже в Советском Союзе всегда хотели жить более возвышенно, порядочно, достойно, чем это им диктовали внешние обстоятельства. Потому их, может быть, и тянуло неосознанно к Аксенову, может, это еще одна из причин его успеха. У читателей вообще, у женщин в частности.
А.К.: Глупо и малохудожественно, когда соавторы все время соглашаются друг с другом, но здесь ты сказал то, что и я хотел. Женщинам советская жизнь не нравилась куда больше, чем мужчинам, пусть даже они и воевали с ней меньше. Так они вообще почти всегда воюют меньше, они по-другому живут, чем мужчины, они - кроме по-житейски глупых - устраиваются, пристраиваются к обстоятельствам, а не воюют с ними. А не нравилась им та власть по естественным и уважительным причинам. Им надеть на себя было нечего. Сапоги стоили три зарплаты, и достать их было нельзя. А дальше можно перечислять все, что угодно…
Е.П.: Очереди за этим самым… за суповыми наборами. Пьяные мужики перед телевизором. «И денег нету на аборт», как писал замечательный поэт Александр Величанский.
А.К.: И запретное дело должно было стимулировать запретную любовь. Для того чтобы эту запретную любовь сделать открыто счастливой. Как у Липкина и Лиснянской, как у Васи с Майей.
Е.П.: Интересно. Ведь и «Ожог» - это роман, в сущности, о любви. Может быть, и вся литература о любви?
А.К.: Нет, нет, успокойся. Не вся. Но у Васи литературы не о любви нет.
