Charlesas Stricklandas yra tikras asmuo arba išgalvotas personažas. William Somerset Moemluna ir menininko Charleso Stricklando biografijos Grosh pradžia

Somersetas Maughamas. mėnulis ir centas

Tiesą pasakius, kai sutikau Charlesą Stricklandą, man nė į galvą neatėjo mintis, kad jis kažkoks nepaprastas žmogus. Ir dabar vargu ar kas paneigs jo didybę. Turiu omenyje ne sėkmingo politiko ar žymaus generolo didybę, nes tai veikiau reiškia žmogaus užimtą vietą, o ne jį patį, o pasikeitus aplinkybėms ši didybė dažnai sumažėja iki labai kuklios apimties. Ministras pirmininkas už savo ministerijos ribų dažnai yra audringas fanfaras, o generolas be kariuomenės yra tik vulgarus provincijos liūtas. Charleso Stricklando didybė buvo tikra didybė. Jums gali nepatikti jo menas, bet neliksite jam abejingi. Tai tave stebina, prikausto prie savęs. Seniai praėjo tie laikai, kai tai buvo pajuokos objektas, ir nebėra laikoma ekscentriškumo ženklu jį ginti ar iškrypimu jį girti. Jam būdingi trūkumai pripažįstami būtinu jo nuopelnų papildymu. Tiesa, vis dar kyla ginčų dėl šio menininko vietos mene ir labai tikėtina, kad jo gerbėjų pagyros yra tokios pat nepagrįstos, kaip ir niekinančios niekintojų atsiliepimus. Aišku viena – tai genijaus kūriniai. Manau, kad įdomiausia mene yra menininko asmenybė, o jei ji originali, tai aš pasiruošęs jam atleisti tūkstančius klaidų. Velasquezas kaip menininkas tikriausiai buvo aukštesnis už El Greco, bet prie jo pripranti ir nebesižavi juo, o jausmingas ir tragiškas kretietis atskleidžia mums amžiną savo sielos auką. Aktorius, tapytojas, poetas ar muzikantas savo menu, didingu ar gražiu, patenkina estetinį jausmą; bet tai yra barbariškas pasitenkinimas, panašus į seksualinį instinktą, nes jis atsiduoda ir tau. Jo paslaptis žavi kaip detektyvinio romano. Tai mįslė, kurios neįmanoma įminti, kaip ir visatos mįslė. Pats menkiausias Stricklando darbas liudija menininko asmenybę – savitą, kompleksišką, nukankintą. Būtent tai nepalieka abejingų jo paveikslams net jų nemėgstančių, o tai taip pat sukėlė didelį susidomėjimą jo gyvenimu, charakterio ypatumais.

Nepraėjo nė ketveri metai nuo Stricklando mirties, kai Maurice'as Guretas žurnale Mercure de France paskelbė straipsnį, išgelbėjusį šį menininką nuo užmaršties. Hure nutiestu keliu daugelis žinomų rašytojų veržėsi su didesniu ar mažesniu užsidegimu: ilgą laiką Prancūzijoje nebuvo taip klausomasi nė vieno kritiko, o jo argumentai negalėjo nepadaryti įspūdžio; jie atrodė ekstravagantiški, bet vėlesni kritiniai raštai patvirtino jo nuomonę, o Charleso Stricklando šlovė nuo to laiko rėmėsi šio prancūzo padėtais pamatais.

Tai, kaip ši šlovė išaušo, tikriausiai yra vienas romantiškiausių epizodų meno istorijoje. Bet aš nenagrinėsiu Charleso Stricklando meno arba tik tiek, kiek jis apibūdina jo asmenybę. Negaliu sutikti su menininkais, kurie įžūliai tvirtina, kad neišmanantysis turi nieko nesuprasti apie tapybą ir į tai atsakyti tik tyla ar čekių knygele. Absurdiškiausias kliedesys meną laikyti amatu, visiškai suprantamu tik amatininkui. Menas yra jausmų apraiška, o jausmas kalba bendra kalba. Sutinku tik su tuo, kad kritika, neturinti praktinio meno technologijos supratimo, retai kada priima reikšmingus sprendimus, o mano neišmanymas tapyboje yra beribis. Laimei, man nereikia leistis į tokią avantiūrą, nes mano draugas ponas Edwardas Leggatas, talentingas rašytojas ir puikus menininkas, išsamiai išanalizavo Stricklando kūrybą savo mažoje knygelėje Nr. 1, kurią pavadinčiau pavyzdžiu elegantiškas stilius, kultivuojamas Prancūzijoje su daug didesniu pasisekimu nei Anglijoje.

Maurice'as Guretas savo garsiajame straipsnyje papasakojo Stricklando gyvenimo istoriją, sukeltą visuomenės susidomėjimo ir smalsumo. Apsėstas nesuinteresuotos aistros menui, jis siekė atkreipti tikrų žinovų dėmesį į neįprastai unikalų talentą, tačiau buvo per geras žurnalistas, kad nežinotų, jog „grynai žmogiškas interesas“ prisideda prie greito šio tikslo pasiekimo. Ir kai tie, kurie kažkada sutiko Stricklandą – jį pažinoję rašytojai Londone, menininkai, sėdėję šalia jo vienoje Monmartro kavinėje, nustebo, kad tas, kuris gyveno tarp jų ir kurį jie laikė apgailėtinu nevykėliu, tikras Genijus, straipsnių srautas, liejamas į Prancūzijos ir Amerikos žurnalus. Šie prisiminimai ir pagyrimai, pilantys žibalo į ugnį, nepatenkino publikos smalsumo, o tik dar labiau pakurstė. Dalykas buvo dėkingas, o stropus Weitbrecht-Rothholtz savo įspūdingoje monografijos pastaboje 2 pateikė ilgą sąrašą posakių apie Stricklandą.

Žmogus turi galimybę kurti mitus. Todėl žmonės, godžiai įsisavinę stulbinančias ar paslaptingas istorijas apie tų, kurie išsiskyrė iš savo giminės, gyvenimą kuria legendą ir patys yra persmelkti fanatiško tikėjimo ja. Tai romantikos maištas prieš gyvenimo vidutinybę.

Asmuo, apie kurį sukurta legenda, gauna nemirtingumo pasą. Ironiškas filosofas juokiasi pagalvojęs, kad žmonija pagarbiai prisimena serą Walterį Rolį, iškėlusį Anglijos vėliavą iki šiol nežinomuose kraštuose, ne dėl šio žygdarbio, o už tai, kad apsiaustą metė į mergelės karalienės kojas. Charlesas Stricklandas gyveno nežinioje. Jis turėjo daugiau priešų nei draugų. Todėl rašantieji apie jį visokiais spėliojimais stengėsi papildyti savo menkus prisiminimus, nors net ir mažame, kas apie jį buvo žinoma, užtektų medžiagos romantiškam pasakojimui. Daug kas jo gyvenime buvo keista ir baisu, jo prigimtis buvo pašėlusi, likimas su juo elgėsi negailestingai. Ir legenda apie jį pamažu įgavo tokių smulkmenų, į kurias protingas istorikas niekada nedrįstų kėsintis.

Tačiau gerbiamas Robertas Stricklandas nebuvo protingas istorikas. Jis parašė savo tėvo biografiją, 3 pastabą, matyt, tik norėdamas „išsiaiškinti kai kuriuos dabartinius netikslumus“ apie antrąją jo gyvenimo pusę ir „sukeldamas daug sielvarto dar gyviems žmonėms“. Žinoma, didžioji dalis to, kas buvo pasakojama apie Stricklando gyvenimą, galėjo tik šokiruoti garbingą šeimą. Iš visos širdies linksminausi skaitydama sūnaus Stricklando kūrybą, ir tai man net patiko, nes buvo nepaprastai pilka ir nuobodu. Robertas Stricklandas nutapė rūpestingo vyro ir tėvo, geranoriško bendražygio, darbščio ir giliai moralaus žmogaus portretą. Šiuolaikinis bažnyčios tarnas moksle yra pasiekęs stulbinamą vikrumą, vadinamą, jei neklystu, egzogeze (teksto interpretacija), ir to, kaip klebonas Stricklandas „aiškino“ visus savo tėvo gyvenimo faktus. kas „netinka“ gerbiamam sūnui, neabejotinai žada jam ateities aukštas pareigas bažnyčios hierarchijoje. Mintyse jau mačiau purpurines vyskupo kojines ant jo raumeningų blauzdų. Tai buvo drąsus, bet rizikingas įsipareigojimas. Legenda labai prisidėjo prie jo tėvo šlovės augimo, nes vienus į Strickland meną traukė pasibjaurėjimas, kurį jautė jam kaip asmenybei, kitus.

– užuojauta, kurią jiems įkvėpė mirtis, todėl geranoriškos sūnaus pastangos keistu būdu atšaldė tėvo gerbėjų užsidegimą. Neatsitiktinai vienas reikšmingiausių Stricklando darbų „Moteris samarietė“ 4 užrašas po diskusijos, sukeltos dėl naujos biografijos publikavimo, kainavo 235 svarais pigiau nei prieš devynis mėnesius, kai jį įsigijo žinomas kolekcininkas. kuris staiga mirė netrukus po to, todėl paveikslas grįžo į plaktuką.

Sommerset Maugham romaną „Mėnulis ir grožis“. Tiesą sakant, romanas yra personažo biografija. Tačiau jis turėjo tikrą prototipą – garsųjį prancūzų postimpresionistinį tapytoją Polą Gogeną.

Menininko Charleso Stricklando biografijos pradžia

Tai žmogus, kurį staiga persmelkė gili meilė menui. Įgavęs drąsos, jis atsisakė visko, kas padarė jį turtingą, ir atsidėjo kūrybai.

Charlesas Stricklandas buvo biržos makleris. Žinoma, jo pajamų negalima pavadinti pasakiškomis, tačiau uždarbio pakako patogiam gyvenimui. Iš pradžių jis susidarė labai nuobodaus personažo įspūdį, tačiau vienas veiksmas viską apvertė aukštyn kojomis.

Jis paliko šeimą, metė darbą ir išsinuomojo pigų kambarį apleistame Paryžiaus viešbutyje. Jis pradėjo piešti piešinius ir dažnai imti absentą. Visiems netikėtai jis pasirodė esąs pamišęs kūrėjas, kuriam neįdomu niekas, išskyrus savo tapybą.

Charlesas Stricklandas atrodė visiškas beprotis – jam nerūpėjo, kaip ir iš ko gyvens žmona ir vaikai, ką apie jį pasakys kiti, ar su juo liks draugai. Jis net nesiekė pripažinimo visuomenėje. Vienintelis dalykas, kurį jis suprato, buvo nenumaldoma aistra menui ir jo paties egzistavimo be jo neįmanoma.

Po skyrybų jis tapo praktiškai nuskurdusiu menininku, gyveno tam, kad tobulintų savo įgūdžius, išgyvendavo iš reto uždarbio. Labai dažnai jam neužtekdavo pinigų net maistui.

Strickland charakteris

Menininko Charleso Stricklando nepripažino kiti menininkai. Tik vienas vidutinis dailininkas Dirkas Stroeve'as įžvelgė jame talentą. Kartą Charlesas susirgo ir Dirkas įsileido jį į savo namus, nepaisant paniekos, su kuria pacientas elgėsi su juo.

Stricklandas buvo gana ciniškas ir, pastebėjęs, kad Dirko žmona juo žavisi, suviliojo ją tik nupiešti portretą.

Tuo metu, kai buvo baigtas nuogos Blanche portretas, Charlesas atsigavo ir ją paliko. Jai išsiskyrimas tapo nepakeliamu išbandymu – Blanche nusižudė išgerdama rūgšties. Tačiau Stricklandas nė kiek nesijaudino – jam nerūpėjo viskas, kas vyksta už jo paveikslų ribų.

Romano pabaiga

Po visų incidentų Charlesas Stricklandas toliau klajojo, tačiau po kurio laiko išvyko į Haičio salą, kur vedė vietinę moterį ir vėl visiškai pasinėrė į piešimą. Ten jis susirgo raupsais ir mirė.

Tačiau prieš pat mirtį jis sukūrė, ko gero, pagrindinį šedevrą. Nuo grindų iki lubų jis išdažė trobelės sienas (kuri buvo palikta po jo mirties sudeginti).

Sienos buvo padengtos keistais piešiniais, kuriuos pamačius suspurdėjo širdis ir gniaužė kvapą. Tapyba atspindėjo kažką paslaptingo, kažkokios paslapties, slypinčios pačios gamtos gelmėse.

Dailininko Charleso Stricklando paveikslai galėjo likti nežinomi ir nepripažinti meno kūriniai. Tačiau vienas kritikas parašė apie jį straipsnį, po kurio Stricklandas sulaukė pripažinimo, bet po jo mirties.

Paulius Gogenas - romano herojaus prototipas

Nenuostabu, kad Maughamas parašė romaną apie personažą, panašų į Polą Gogeną. Juk rašytoja, kaip ir dailininkė, dievino meną. Savo kolekcijai jis nusipirko daug paveikslų. Tarp jų buvo Gogeno kūriniai.

Charleso Stricklando gyvenimas iš esmės pakartoja įvykius, nutikusius prancūzų menininkui.

Gogeno aistra egzotiškoms šalims kilo dar ankstyvoje vaikystėje, nes iki 7 metų jis gyveno su mama Peru. Galbūt tai buvo priežastis, kodėl jis gyvenimo pabaigoje persikėlė į Taitį.

Paulas Gogenas, kaip ir romano veikėjas, dėl tapybos paliko žmoną ir penkis vaikus. Po to jis daug keliavo, susipažino su menininkais, užsiėmė savęs tobulinimu ir savojo „aš“ paieška.

Tačiau skirtingai nei Stricklandas, Gogenas vis dar domėjosi kai kuriais savo laiko menininkais. Kai kurie iš jų padarė ypatingą įtaką jo kūrybai. Taip jo paveiksle atsirado simbolizmo natos. O nuo bendravimo su Lavalu jo darbuose tapo pastebimi japoniški motyvai. Kurį laiką jis gyveno su Van Goghu, bet viskas baigėsi kivirču.

Paskutinės kelionės į Hiva Oa salą metu Gogenas veda jauną salos gyventoją ir pasineria į darbą: piešia paveikslus, rašo istorijas ir straipsnius. Ten jis serga daugybe ligų, tarp kurių yra raupsai. Štai kodėl jis miršta. Tačiau, nepaisant visų sunkumų, Gogenas ten parašė geriausius savo paveikslus.

Per savo gyvenimą jis daug matė. Tačiau pripažinimo ir šlovės jis sulaukė tik praėjus 3 metams po mirties. Jo kūryba padarė didelę įtaką menui. Ir iki šiol jo paveikslai yra pripažinti vienu brangiausių pasaulio meno šedevrų.

W. Somerset Maugham

MĖNULIS IR ŠEŠIS pensijos

Perspausdinta gavus „The Royal Literary Fund“ ir „AP Watt Limited“ bei „Synopsis“ literatūros agentūrų leidimą.

Serija „Išskirtinė klasika“

* * *

Pirmas skyrius

Tiesą pasakius, kai sutikau Charlesą Stricklandą, man nė į galvą neatėjo mintis, kad jis kažkoks nepaprastas žmogus. Ir dabar vargu ar kas paneigs jo didybę. Turiu omenyje ne sėkmingo politiko ar žymaus generolo didybę, nes tai veikiau reiškia žmogaus užimamą vietą, o ne jį patį, o pasikeitus aplinkybėms ši didybė dažnai sumažėja iki labai kuklios apimties. Ministras pirmininkas už savo ministerijos ribų dažnai yra audringas fanfaras, o generolas be kariuomenės yra tik vulgarus provincijos liūtas. Charleso Stricklando didybė buvo tikra didybė. Jums gali nepatikti jo menas, bet neliksite jam abejingi. Tai tave stebina, prikausto prie savęs. Seniai praėjo tie laikai, kai tai buvo pajuokos objektas, ir nebėra laikoma ekscentriškumo ženklu jį ginti ar iškrypimu jį girti. Jam būdingi trūkumai pripažįstami būtinu jo nuopelnų papildymu. Tiesa, vis dar kyla ginčų dėl šio menininko vietos mene ir labai tikėtina, kad jo gerbėjų pagyros yra tokios pat nepagrįstos, kaip ir niekinančios niekintojų atsiliepimus. Aišku viena – tai genialumo darbas. Manau, kad įdomiausia mene yra menininko asmenybė, o jei ji originali, tai aš pasiruošęs jam atleisti tūkstančius klaidų. Velasquezas kaip menininkas tikriausiai buvo aukštesnis už El Greco, bet prie jo pripranti ir nebesižavi juo, o jausmingas ir tragiškas kretietis atskleidžia mums amžiną savo sielos auką. Aktorius, tapytojas, poetas ar muzikantas savo menu, didingu ar gražiu, patenkina estetinį jausmą; bet tai yra barbariškas pasitenkinimas, panašus į seksualinį instinktą, nes jis atsiduoda ir tau. Jo paslaptis žavi kaip detektyvinio romano. Tai mįslė, kurios neįmanoma įminti, kaip ir visatos mįslė. Pats menkiausias Stricklando darbas liudija menininko asmenybę – savitą, kompleksišką, nukankintą. Būtent tai nepalieka abejingų jo paveikslams net jų nemėgstančių, o tai taip pat sukėlė didelį susidomėjimą jo gyvenimu, charakterio ypatumais.

Nepraėjo nė ketveri metai nuo Stricklando mirties, kai Maurice'as Guretas žurnale Mercure de France paskelbė straipsnį, išgelbėjusį šį menininką nuo užmaršties. Hure pramintu keliu daug žinomų rašytojų veržėsi su didesniu ar mažesniu užsidegimu: ilgą laiką nė vieno kritiko Prancūzijoje nebuvo taip klausomasi, taip, išties, jo argumentai negalėjo nepadaryti įspūdžio; jie atrodė ekstravagantiški, bet vėlesni kritiniai raštai patvirtino jo nuomonę, o Charleso Stricklando šlovė nuo to laiko rėmėsi šio prancūzo padėtais pamatais.

Tai, kaip ši šlovė išaušo, tikriausiai yra vienas romantiškiausių epizodų meno istorijoje.

Bet aš nenagrinėsiu Charleso Stricklando meno arba tik tiek, kiek jis apibūdina jo asmenybę. Negaliu sutikti su menininkais, kurie įžūliai tvirtina, kad neišmanėliai būtinai nieko nesupranta apie tapybą ir į tai turėtų atsakyti tik tyla ar čekių knygele. Absurdiškiausias kliedesys meną laikyti amatu, visiškai suprantamu tik amatininkui. Menas yra jausmų apraiška, o jausmas kalba bendra kalba. Sutinku tik su tuo, kad kritika, neturinti praktinio meno technologijos supratimo, retai kada priima reikšmingus sprendimus, o mano neišmanymas tapyboje yra beribis. Laimei, man nereikia leistis į tokią avantiūrą, nes mano draugas ponas Edwardas Leggatas, talentingas rašytojas ir puikus menininkas, išsamiai išanalizavo Stricklando kūrybą savo mažoje knygelėje. 1
Leggatas, Edvardas. Šiuolaikinis menininkas. Pastabos apie Charleso Stricklando kūrybą. Martino Zekerio leidykla, 1917 m. Pastaba. red.

Kurį pavadinčiau elegantiško stiliaus pavyzdžiu, išpuoselėtu Prancūzijoje kur kas sėkmingiau nei Anglijoje.

Maurice'as Guretas savo garsiajame straipsnyje papasakojo Stricklando gyvenimo istoriją, sukeltą visuomenės susidomėjimo ir smalsumo. Apsėstas nesuinteresuotos aistros menui, jis siekė atkreipti tikrų žinovų dėmesį į neįprastai unikalų talentą, tačiau buvo per geras žurnalistas, kad nežinotų, jog „grynai žmogiškas interesas“ prisideda prie greito šio tikslo pasiekimo. Ir kai tie, kurie kažkada sutiko Stricklandą – rašytojai, pažinoję jį Londone, menininkai, sėdėję šalia jo vienoje Monmartro kavinėje – nustebo, kad tas, kuris gyveno tarp jų ir kurį jie laikė apgailėtinu nevykėliu, yra tikras. genijus, straipsnių antplūdis pasipylė į Prancūzijos ir Amerikos žurnalus. Šie prisiminimai ir pagyrimai, pilantys žibalo į ugnį, nepatenkino publikos smalsumo, o tik dar labiau pakurstė. Tema buvo dėkinga, o uolus Veitbrechtas-Rothholtzas savo įspūdingoje monografijoje 2
Weitbrecht-Rothholtz, Hugo, Ph.D. Carlas Stricklandas. Jo gyvenimas ir menas. Švingelis ir Ganišas, Leipcigas, 1914 m. Pastaba. red.

Jau pateikiau ilgą sąrašą posakių apie Stricklandą.

Asmuo, apie kurį sukurta legenda, gauna nemirtingumo pasą. Ironiškas filosofas juokiasi iš minties, kad žmonija pagarbiai prisimena serą Walterį Rolį, kuris iki tol nežinomose šalyse iškėlė Anglijos vėliavą ne dėl šio žygdarbio, o už tai, kad metė apsiaustą mergelės karalienės kojoms. Charlesas Stricklandas gyveno nežinioje. Jis turėjo daugiau priešų nei draugų. Todėl rašantieji apie jį visokiais spėliojimais stengėsi papildyti savo menkus prisiminimus, nors net ir mažame, kas apie jį buvo žinoma, užtektų medžiagos romantiškam pasakojimui. Daug kas jo gyvenime buvo keista ir baisu, jo prigimtis buvo pašėlusi, likimas su juo elgėsi negailestingai. Ir legenda apie jį pamažu įgavo tokių smulkmenų, į kurias protingas istorikas niekada nedrįstų kėsintis.

Tačiau gerbiamas Robertas Stricklandas nebuvo protingas istorikas. Jis parašė savo tėvo biografiją 3
Stricklandas Robertas. Stricklandas. Žmogus ir jo darbai. Williamas Hynemanas, 1913 m. Pastaba. red.

Matyt, tik tam, kad „paaiškintų kai kuriuos apyvartą sulaukusius netikslumus“, susijusius su antrąja jo gyvenimo puse ir „sukeliančiu daug sielvarto dar gyviems žmonėms“. Žinoma, didžioji dalis to, kas buvo pasakojama apie Stricklando gyvenimą, galėjo tik šokiruoti garbingą šeimą. Iš visos širdies linksminausi skaitydama sūnaus Stricklando kūrybą, ir tai man net patiko, nes buvo nepaprastai pilka ir nuobodu. Robertas Stricklandas nutapė rūpestingo vyro ir tėvo, geranoriško bendražygio, darbščio ir giliai moralaus žmogaus portretą. Šiuolaikinis bažnyčios tarnas moksle yra pasiekęs stulbinamą vikrumą, vadinamą, jei neklystu, egzegeze (teksto interpretacija), ir to, kaip klebonas Stricklandas „interpretavo“ visus savo tėvo gyvenimo faktus. kas „netinka“ gerbiamam sūnui, neabejotinai žada jam ateities aukštas pareigas bažnyčios hierarchijoje. Mintyse jau mačiau purpurines vyskupo kojines ant jo raumeningų blauzdų. Tai buvo drąsus, bet rizikingas įsipareigojimas. Legenda labai prisidėjo prie tėvo šlovės augimo, nes vienus į Stricklando meną patraukė pasibjaurėjimas, kurį jautė jam kaip asmenybei, kitus – užuojauta, kurią įkvėpė jo mirtis, todėl geranoriškos sūnaus pastangos atšalo. keistu būdu jo tėvo gerbėjų užsidegimas. Neatsitiktinai Samarietė 4
Šis paveikslas Christie kataloge aprašytas taip: „Nuoga moteris, kilusi iš Fellowship salų, guli ant upelio kranto tropiniame peizaže su palmėmis, bananais ir pan.“; 60 colių 48 colių. - Pastaba. red.

Vienas reikšmingiausių Stricklando darbų po diskusijos, sukeltos dėl naujos biografijos publikavimo, kainavo 235 svarus mažiau nei prieš devynis mėnesius, kai jį įsigijo žinomas netikėtai miręs kolekcininkas, todėl paveikslas pateko po vėl plaktukas.

Gali būti, kad Stricklando menui būtų pritrūkę originalumo ir galingos traukos atsigauti po tokio smūgio, jei mitams atsidavusi žmonija nebūtų piktai atmetusi versijos, pažeidžiančios mūsų polinkį į neįprastą, juolab kad dr. Netrukus pasirodė Veitbrechtas.-Rotgoltas, išsklaidęs visas apgailėtinas meno mylėtojų abejones.

Dr. Weitbrecht-Rothholtz priklauso istorikų mokyklai, kuri ne tik tiki, kad žmogaus prigimtis yra visiškai pikta, bet bando ją dar labiau sumenkinti. Ir, žinoma, šios mokyklos atstovai teikia daug daugiau malonumo skaitytojams nei gudrūs istorikai, kurie kaip šeimos dorybės pavyzdžius mėgsta išskirti nuostabius, romantikos miglos apgaubtus žmones. Pavyzdžiui, mane labai nuliūdintų mintis, kad Antonijų ir Kleopatrą siejo ne kas kita, o ekonominiai interesai. Ir iš tiesų, prireiktų nepaprastai įtikinamų įrodymų, kad patikėčiau, jog Tiberijus buvo ne mažiau geranoriškas monarchas nei karalius Jurgis V.

Daktaras Weitbrechtas-Rothholtzas dorybingiausią biografiją, išėjusią iš jo gerbtojo Roberto Stricklando plunksnos, aprašė taip, kad iš tikrųjų buvo gaila nelemto pastoriaus. Jo delikatesas buvo paskelbtas veidmainiavimu, išsisukinėjantis žodiškumas visišku melu, užsispyrimas – išdavyste. Dėl nedidelių netikslumų prieš tiesą, kuriuos smerktinas rašytojas, bet visiškai atleistinas sūnaus, visa anglosaksų rasė buvo sugriauta į šipulius už veidmainystę, kvailumą, pretenzingumą, apgaulę ir apgaulingus triukus. Aš asmeniškai manau, kad P. Stricklandas pasielgė neapgalvotai, kai, norėdamas paneigti gandus apie „nesantaiką“ tarp tėvo ir motinos, rėmėsi Charleso Stricklando iš Paryžiaus laišku, kuriame pavadino ją „verta moterimi“, nes Daktaras Weitbrechtas-Rothholtzas gavo ir paskelbė šio laiško faksimilę, kurioje nespalvotai buvo parašyta: „Velniop mano žmoną. Ji yra padori moteris. Bet aš norėčiau, kad ji jau būtų pragare“. Reikia pasakyti, kad bažnyčia savo didybės laikais skirtingai elgėsi su jai nepriimtinais įrodymais.

Daktaras Weitbrechtas-Rothholtzas buvo karštas Charleso Stricklando gerbėjas, ir skaitytojui nekilo pavojus jo visais atžvilgiais nubalinti. Be to, Weitbrecht-Rothholtz sugebėjo tiksliai pastebėti žemus išoriškai padorų veiksmų motyvus. Psichopatologas ir meno istorikas, jis puikiai išmanė pasąmonės pasaulį. Nė vienas mistikas nesugebėjo geriau įžvelgti paslėptos kasdienybės prasmės. Mistikas mato neapsakomą, psichopatologas – tai, kas neišsakyta. Buvo jaudinanti patirtis sekti uolumą, su kuriuo išmokęs autorius ieškojo menkiausių smulkmenų, galinčių sugadinti jo herojų. Jis užspringo iš džiaugsmo, kai sugebėjo iškelti į Dievo šviesą dar vieną žiaurumo ar niekšiškumo pavyzdį, ir džiūgavo kaip inkvizitorius, pasiuntęs eretiką ant laužo, kai kokia nors seniai pamiršta istorija pakirto jo gerbiamo Roberto Stricklando sūnišką pamaldumą. Jo darbštumas žavisi. Jam nepastebėjo nei viena smulkmena, ir galime būti tikri, kad jei Charlesas Stricklandas kada nors nesumokėjo skalbimo sąskaitos, ta sąskaita bus pateikta in extenso. 5
Visiškai (lot.).

O jei atsitiktų negrąžinti pasiskolintos pusės karūnos, tai nepraleistų nė viena šios nusikalstamos veikos detalė.

Antras skyrius

Kadangi tiek daug parašyta apie Charlesą Stricklandą, ar turėčiau parašyti ir apie jį? Paminklas menininkui – jo kūryba. Tiesa, pažinojau jį geriau nei daugelis kitų: pirmą kartą sutikau jį dar prieš tapdamas menininku, dažnai matydavau Paryžiuje, kur jis taip sunkiai gyveno. Ir vis dėlto niekada nebūčiau rašęs apie jį savo atsiminimų, jei karo nelaimingi atsitikimai nebūtų numetę manęs į Taitį. Kaip žinoma, jis ten praleido paskutinius savo metus ir ten sutikau žmones, kurie jį artimai pažinojo. Taigi turėjau galimybę nušviesti tą tragiško jo gyvenimo laikotarpį, kuris liko palyginti neaiškus. Jeigu Stricklandas, kaip daugelis mano, iš tiesų yra puikus menininkas, tai, žinoma, įdomu kasdien klausytis tų, kurie jį sutiko, pasakojimų. Ko nedovanotume dabar už prisiminimus apie žmogų, kuris pažinojo El Greką taip gerai, kaip aš pažinojau Charlesą Stricklandą?

Tačiau nesu tikras, kad visos šios išlygos tokios reikalingos. Nepamenu, kuris išminčius patarė žmonėms, vardan ramybės, du kartus per dieną daryti tai, kas jiems nemalonu; Aš asmeniškai tiksliai laikausi šio recepto, kiekvieną dieną keliuosi ir einu miegoti. Tačiau, būdamas iš prigimties linkęs į asketizmą, aš kas savaitę nualinu savo kūną dar žiauresniu būdu, būtent skaitydamas literatūrinį „The Times“ priedą.

Tikrai sielą gelbsti atgaila apmąstyti didžiulį išleistų knygų skaičių, autorių į jas dedamas saldžias viltis ir šių knygų laukiantį likimą. Ar yra daug šansų vienai knygai patekti į šią sumaištį? Ir net jei jai lemta sėkmė, tada neilgai. Tik Dievas žino, kokias kančias patyrė autorius, kokia karti patirtis liko už nugaros, kokie širdies skausmai jį kankino ir viskas tam, kad jo knyga valandėlę ar dvi linksmintų atsitiktinį skaitytoją ar padėtų išsklaidyti kelio nuobodulį. Tačiau, sprendžiant iš atsiliepimų, daugelis šių knygų yra puikiai parašytos, autoriai į jas daug galvoja, o kai kurios – nenuilstamo viso gyvenimo darbo vaisius. Iš viso to darau išvadą, kad rašytojas pasitenkinimo turėtų ieškoti tik pačiame kūrinyje ir išsivaduodamas nuo minčių naštos, likdamas abejingas viskam, kas iškyla – piktžodžiavimui ir pagyrimui, sėkmei ir nesėkmei.

Tačiau su karu atsirado naujas požiūris į dalykus. Jaunystė nusilenkė mūsų laikais nežinomiems dievams, o dabar jau aiškiai matoma, kuria kryptimi judės tie, kurie gyvens po mūsų. Jaunoji karta, nerami ir suvokianti savo jėgą, nebebeldžia į duris – ji įsiveržė ir atsisėdo į mūsų vietas. Oras dreba nuo jų riksmų. Vyresnieji mėgdžioja jaunimo įpročius ir bando save įtikinti, kad jų laikas dar nepraėjo. Jie triukšmauja kartu su jaunuoliais, bet iš jų burnų išsprūsta ne karo šauksmas, o skundžiamas cypimas; jie atrodo kaip senos paleistuvės, padedamos raudonos ir pudros, bandančios susigrąžinti savo buvusią jaunystę. Išmintingesni oriai eina savo keliu. Santūrioje jų šypsenoje – nuolaidus pašaipas. Jie prisimena, kad savo laiku lygiai taip pat triukšmingai ir niekinamai išstūmė ankstesnę, jau pavargusią kartą, ir numato, kad greitu metu savo vietą turės užleisti ir dabartiniai žvalūs deglų nešėjai. Paskutinis žodis neegzistuoja. Naujasis Testamentas jau buvo senas, kai Ninevė pakėlė savo didybę į dangų. Drąsūs žodžiai, kurie juos ištariančiam atrodo tokie nauji, buvo ištarti šimtus kartų ir beveik tomis pačiomis intonacijomis. Švytuoklė sukasi pirmyn ir atgal. Judėjimas visada vyksta ratu.

Pasitaiko, kad žmogus gyveno toliau ir nuo to laiko, kai priklausė tam tikrai vietai, atsidūrė svetimame laike – tuomet tai viena linksmiausių žmogaus komedijos scenų. Na, o kas, pavyzdžiui, dabar prisimena apie George'ą Crabbe'ą? Ir savo laiku jis buvo garsus poetas, ir žmonija vienbalsiai pripažino jo genialumą, sunkesniais mūsų laikais tai jau neįsivaizduojama. Jis buvo Aleksandro Popo mokinys ir rašė moralizuojančias istorijas rimuotais kupletais. Tačiau kilo prancūzų revoliucija, vėliau – Napoleono karai, ir poetai dainavo naujas dainas. Crabbe'as ir toliau rašė moralizuojančias istorijas rimuotais kupletais. Reikia manyti, kad jis skaitė jaunuolių eilėraščius, sukėlusius tokį pasaulio šurmulį, ir laikė juos nesąmonėmis. Žinoma, daug šiose eilutėse buvo nesąmonė. Tačiau Keatso ir Wordswortho odės, keletas Coleridge eilėraščių ir juo labiau Shelley atvėrė žmonijai iki tol nežinomas ir plačias dvasios sritis. P. Crabbe'as buvo kvailas kaip avis: jis ir toliau rašė moralines istorijas rimuotais kupletais. Kartais skaitau, ką rašo jaunimas. Galbūt aršesni Keatsai ir labiau išaukštinta Shelley jau išleido naujų kūrinių, kuriuos dėkinga žmonija prisimins amžinai. Nežinau. Žaviuosi kruopštumu, kuriuo jie užbaigia tai, kas išeina iš jų plunksnos – ši jaunystė tokia išbaigta, kad, žinoma, apie pažadus kalbėti nebereikia. Stebiuosi jų stiliaus tobulumu; bet visi jų verbaliniai turtai (iš karto akivaizdu, kad vaikystėje jie žiūrėjo į Rogerio žodyną) man nieko nesako. Mano nuomone, jie žino per daug ir jaučiasi per daug paviršutiniškai; Negaliu pakęsti tos šilumos, su kuria jie man patapšnoja per nugarą, ir to susijaudinimo, su kuriuo meta sau ant krūtinės. Jų aistra atrodo menka, o svajonės nuobodžios. Aš jų nemėgstu. Esu įstrigęs kitame laike. Dar parašysiu moralizuojančias istorijas rimuotais kupletais. Bet būčiau tris kartus kvailas, jei to nedaryčiau tik savo pramogai.

Trečias skyrius

Bet visa tai, beje.

Kai parašiau pirmąją knygą, buvau labai jaunas. Laimingo atsitikimo dėka ji patraukė dėmesį, ir įvairūs žmonės pradėjo ieškoti su manimi pažinties.

Ne be melancholijos prisimenu to meto Londono literatūrinį pasaulį, kai nedrąsus ir susijaudinęs į jį įžengiau. Londone seniai nebuvau, o jeigu romanuose tiksliai aprašyti jam būdingi bruožai, vadinasi, ten daug kas pasikeitė. O kvartalai, kuriuose daugiausia vyksta literatūrinis gyvenimas, dabar skiriasi. Hampstedas, Noting Hilo vartai, Guy Street ir Kensingtonas užleido vietą Chelsea ir Bloomsbury. Tais laikais dėmesį patraukdavo rašytojas, jaunesnis nei keturiasdešimties metų, o dabar vyresni nei dvidešimt penkerių metų rašytojai yra komiškos figūros. Tada mus glumino jausmai, o baimė atrodyti juokinga sušvelnino arogancijos apraiškas. Nemanau, kad tuometinei bohemai labai rūpėjo moralės griežtumas, bet neprisimenu tokio palaidumo, kuris, matyt, dabar klesti. Nelaikėme savęs veidmainiais, jei mūsų neapdairumą dengė tylos skraiste. Nemanėme, kad reikia tų dalykų vadinti jų daiktais, o moterys tuo metu dar nebuvo išmokusios savarankiškumo.

Gyvenau netoli Viktorijos stoties ir ilgas keliones važinėjau omnibusu, važiuodamas aplankyti svetingų rašytojų. Prieš sukaupęs drąsos skambinti varpeliu, ilgai vaikščiojau aukštyn ir žemyn gatve, o tada, drebėdamas iš baimės, įėjau į tvankų kambarį, pilną žmonių. Buvau supažindinama su viena po kitos įžymybėmis, o aš paraustau iki plaukų šaknų, klausydamas gerų žodžių apie savo knygą. Jaučiau, kad iš manęs tikimasi šmaikščių replikų, tačiau tokios replikos man atėjo į galvą tik vakarui pasibaigus. Kad nuslėpčiau savo nedrąsumą, stropiai perduodavau kaimynams arbatos ir blogai supjaustytų sumuštinių. Norėjau likti nepastebėtas, kad galėčiau ramiai stebėti šiuos puikius žmones, ramiai klausytis jų protingų kalbų.

Prisimenu pasipūtusias damas, stambias nosimi, godiomis akimis, ant kurių suknelės atrodė kaip šarvai, ir lieknas, kaip pelytės senmerges nuolankaus balso ir dygliuoto žvilgsnio. Lyg susižavėjęs stebėjau, su kokiu atkaklumu jie, nenusimovę pirštinių, ryja skrudintą duoną, o paskui nerūpestingai šluostėsi pirštais į kėdes, įsivaizduodami, kad niekas to nepastebi. Baldams tai, žinoma, buvo blogai, bet šeimininkė, reikia pagalvoti, atkeršijo savo draugų kėdėms, kai savo ruožtu juos lankydavo. Kai kurios iš šių damų rengėsi madingai ir tikino nenorėjusios vaikščioti apkamšytos vien dėl to, kad rašo romanus: jei turite grakščią figūrą, pasistenkite ją pabrėžti, o gražūs batai maža pėda nesutrukdė nė vienai leidyklai. pirkdami iš jūsų. produktus“. Kiti, priešingai, laikydami tokį požiūrį nerimtu, pasipuošė fabrikinėmis suknelėmis ir pasipuošė tikrai barbariškais papuošalais. Vyrai, kaip taisyklė, turėjo visiškai teisingą išvaizdą. Jie norėjo atrodyti kaip visuomenės žmonės ir retkarčiais tikrai galėjo tapti garbingos įmonės vyresniaisiais tarnautojais. Jie visada atrodė pavargę. Dar niekada nebuvau mačiusi rašytojų, ir jie man atrodė kiek keisti ir net kažkaip nerealūs.

Man atrodė, kad jų pokalbis buvo puikus ir su nuostaba klausiausi, kaip jie šmeižia bet kurį kolegą rašytoją, kai tik šis atsuko nugarą. Meninio nusiteikimo žmonių pranašumas slypi tame, kad draugai juos pajuokia ne tik išvaizda ar charakteriu, bet ir darbu. Buvau įsitikinęs, kad niekada neišmoksiu reikšti savo minčių taip grakščiai ir lengvai, kaip jos. Tais laikais pokalbis buvo laikomas menu; taiklus, išradingas atsakymas buvo vertinamas aukščiau už latentinį gilumą, o epigrama, dar netapusi mechaniniu prietaisu kvailumui išlydyti į sąmojį, pagyvino saloninį plepėjimą. Deja, negaliu prisiminti nė vieno iš šių žodinių fejerverkų. Bet manau, kad pokalbiai tapo gyviausi, kai buvo paliečiama grynai komercinė mūsų profesijos pusė. Aptarę naujosios knygos nuopelnus, natūraliai pradėjome kalbėti apie tai, kiek jos parduota, kiek avanso gavo autorius ir kiek tai jam atneš daugiau pajamų. Tada pokalbis visada pasisuko apie leidėjus, vienų dosnumas priešinosi kito smulkmeniškumui; diskutavome, su kuo geriau susitvarkyti: su tuo, kuris negaili autorinių atlyginimų, ar su tuo, kuris moka „pastumti“ bet kokią knygą. Vieni galėjo reklamuoti autorių, kiti – ne. Viena leidykla turėjo nosį modernumui, kita – pasižymėjo senamadiška. Tada kalba pasisuko apie komisinius, apie komisinius, kuriuos jie gavo už mus, apie laikraščių redaktorius, apie norimų straipsnių pobūdį, apie tai, kiek jie sumokėjo už tūkstantį žodžių ir ar tvarkingai sumokėjo, ar pavėlavo mokestį. Man visa tai atrodė labai romantiška. Jaučiausi kažkokios slaptos brolijos narys.

mėnulis ir centas

Somersetas Maughamas

Išskirtinė klasika (AST)

Nuostabi istorija apie menininką, kuris viską atsisakė dėl savo svajonės.

Jo aistra – laisvė.

Jo gyvenimas yra kūryba.

Jo rojus – egzotiška Polinezijos sala.

O jo praeitis tėra eskizas didžiausiam jo darbui, kuriame susiliejo didinga ir žemiška, „mėnulis“ ir „centas“.

Somersetas Maughamas

mėnulis ir centas

W. Somerset Maugham

MĖNULIS IR ŠEŠIS pensijos

Perspausdinta gavus „The Royal Literary Fund“ ir „AP Watt Limited“ bei „Synopsis“ literatūros agentūrų leidimą.

Serija „Išskirtinė klasika“

Pirmas skyrius

Tiesą pasakius, kai sutikau Charlesą Stricklandą, man nė į galvą neatėjo mintis, kad jis kažkoks nepaprastas žmogus. Ir dabar vargu ar kas paneigs jo didybę. Turiu omenyje ne sėkmingo politiko ar žymaus generolo didybę, nes tai veikiau reiškia žmogaus užimamą vietą, o ne jį patį, o pasikeitus aplinkybėms ši didybė dažnai sumažėja iki labai kuklios apimties. Ministras pirmininkas už savo ministerijos ribų dažnai yra audringas fanfaras, o generolas be kariuomenės yra tik vulgarus provincijos liūtas. Charleso Stricklando didybė buvo tikra didybė. Jums gali nepatikti jo menas, bet neliksite jam abejingi. Tai tave stebina, prikausto prie savęs. Seniai praėjo tie laikai, kai tai buvo pajuokos objektas, ir nebėra laikoma ekscentriškumo ženklu jį ginti ar iškrypimu jį girti. Jam būdingi trūkumai pripažįstami būtinu jo nuopelnų papildymu. Tiesa, vis dar kyla ginčų dėl šio menininko vietos mene ir labai tikėtina, kad jo gerbėjų pagyros yra tokios pat nepagrįstos, kaip ir niekinančios niekintojų atsiliepimus. Aišku viena – tai genialumo darbas. Manau, kad įdomiausia mene yra menininko asmenybė, o jei ji originali, tai aš pasiruošęs jam atleisti tūkstančius klaidų. Velasquezas kaip menininkas tikriausiai buvo aukštesnis už El Greco, bet prie jo pripranti ir nebesižavi juo, o jausmingas ir tragiškas kretietis atskleidžia mums amžiną savo sielos auką. Aktorius, tapytojas, poetas ar muzikantas savo menu, didingu ar gražiu, patenkina estetinį jausmą; bet tai yra barbariškas pasitenkinimas, panašus į seksualinį instinktą, nes jis atsiduoda ir tau. Jo paslaptis žavi kaip detektyvinio romano. Tai mįslė, kurios neįmanoma įminti, kaip ir visatos mįslė. Pats menkiausias Stricklando darbas liudija menininko asmenybę – savitą, kompleksišką, nukankintą. Būtent tai nepalieka abejingų jo paveikslams net jų nemėgstančių, o tai taip pat sukėlė didelį susidomėjimą jo gyvenimu, charakterio ypatumais.

Tai, kaip ši šlovė išaušo, tikriausiai yra vienas romantiškiausių epizodų meno istorijoje. Bet aš nenagrinėsiu Charleso Stricklando meno arba tik tiek, kiek jis apibūdina jo asmenybę. Negaliu sutikti su menininkais, kurie įžūliai tvirtina, kad neišmanėliai būtinai nieko nesupranta apie tapybą ir į tai turėtų atsakyti tik tyla ar čekių knygele. Absurdiškiausias kliedesys meną laikyti amatu, visiškai suprantamu tik amatininkui. Menas yra jausmų apraiška, o jausmas kalba bendra kalba. Sutinku tik su tuo, kad kritika, neturinti praktinio meno technologijos supratimo, retai kada priima reikšmingus sprendimus, o mano neišmanymas tapyboje yra beribis. Laimei, man nereikia leistis į tokią avantiūrą, nes mano draugas ponas Edwardas Leggatas, talentingas rašytojas ir puikus menininkas, išsamiai išanalizavo Stricklando kūrybą savo mažoje knygelėje, kurią pavadinčiau elegantiško stiliaus, išugdyto m. Prancūzija su daug didesne sėkme nei Anglijoje.

Maurice'as Guretas savo garsiajame straipsnyje papasakojo Stricklando gyvenimo istoriją, sukeltą visuomenės susidomėjimo ir smalsumo. Apsėstas nesuinteresuotos aistros menui, jis siekė atkreipti tikrų žinovų dėmesį į neįprastai unikalų talentą, tačiau buvo per geras žurnalistas, kad nežinotų, jog „grynai žmogiškas interesas“ prisideda prie greito šio tikslo pasiekimo. Ir kai tie, kurie kažkada sutiko Stricklandą – rašytojai, pažinoję jį Londone, menininkai, sėdėję šalia jo vienoje Monmartro kavinėje – nustebo, kad tas, kuris gyveno tarp jų ir kurį jie laikė apgailėtinu nevykėliu, yra tikras. genijus, straipsnių antplūdis pasipylė į Prancūzijos ir Amerikos žurnalus. Šie prisiminimai ir pagyrimai, pilantys žibalo į ugnį, nepatenkino publikos smalsumo, o tik dar labiau pakurstė. Dalykas buvo dėkingas, o uolus Veitbrechtas-Rothholtzas savo įspūdingoje monografijoje pateikė ilgą sąrašą teiginių apie Stricklandą.

Tačiau gerbiamas Robertas Stricklandas nebuvo protingas istorikas. Jis parašė savo tėvo biografiją, matyt, tik tam, kad „išsiaiškintų kai kuriuos dabartinius netikslumus“ apie antrąją jo gyvenimo pusę ir

2 puslapis iš 14

„sukėlė daug sielvarto žmonėms, kurie vis dar gyvi ir šiandien“. Žinoma, didžioji dalis to, kas buvo pasakojama apie Stricklando gyvenimą, galėjo tik šokiruoti garbingą šeimą. Iš visos širdies linksminausi skaitydama sūnaus Stricklando kūrybą, ir tai man net patiko, nes buvo nepaprastai pilka ir nuobodu. Robertas Stricklandas nutapė rūpestingo vyro ir tėvo, geranoriško bendražygio, darbščio ir giliai moralaus žmogaus portretą. Šiuolaikinis bažnyčios tarnas moksle yra pasiekęs stulbinamą vikrumą, vadinamą, jei neklystu, egzegeze (teksto interpretacija), ir to, kaip klebonas Stricklandas „interpretavo“ visus savo tėvo gyvenimo faktus. kas „netinka“ gerbiamam sūnui, neabejotinai žada jam ateities aukštas pareigas bažnyčios hierarchijoje. Mintyse jau mačiau purpurines vyskupo kojines ant jo raumeningų blauzdų. Tai buvo drąsus, bet rizikingas įsipareigojimas. Legenda labai prisidėjo prie tėvo šlovės augimo, nes vienus į Stricklando meną patraukė pasibjaurėjimas, kurį jautė jam kaip asmenybei, kitus – užuojauta, kurią įkvėpė jo mirtis, todėl geranoriškos sūnaus pastangos atšalo. keistu būdu jo tėvo gerbėjų užsidegimas. Neatsitiktinai „Moteris samarietė“, vienas reikšmingiausių Stricklando kūrinių, po diskusijos, kurią sukėlė naujos biografijos išleidimas, kainavo 235 svarais mažiau nei prieš devynis mėnesius, kai ją įsigijo žinomas kolekcininkas, staiga mirė, todėl paveikslas vėl pateko po plaktuku.

Daktaras Weitbrechtas-Rothholtzas buvo karštas Charleso Stricklando gerbėjas, ir skaitytojui nekilo pavojus jo visais atžvilgiais nubalinti. Be to, Weitbrecht-Rothholtz sugebėjo tiksliai pastebėti žemus išoriškai padorų veiksmų motyvus. Psichopatologas ir meno istorikas, jis puikiai išmanė pasąmonės pasaulį. Nė vienas mistikas nesugebėjo geriau įžvelgti paslėptos kasdienybės prasmės. Mistikas mato neapsakomą, psichopatologas – tai, kas neišsakyta. Buvo jaudinanti patirtis sekti uolumą, su kuriuo išmokęs autorius ieškojo menkiausių smulkmenų, galinčių sugadinti jo herojų. Jis užspringo iš džiaugsmo, kai sugebėjo iškelti į Dievo šviesą dar vieną žiaurumo ar niekšiškumo pavyzdį, ir džiūgavo kaip inkvizitorius, pasiuntęs eretiką ant laužo, kai kokia nors seniai pamiršta istorija pakirto jo gerbiamo Roberto Stricklando sūnišką pamaldumą. Jo darbštumas žavisi. Jam nepastebėjo nei viena smulkmena, ir galime būti tikri, kad jei Charlesas Stricklandas kada nors nesumokės skalbinių sąskaitos, ta sąskaita bus pateikta ištisai, o jei jam nepavyks grąžinti pasiskolintos pusės kronos, tada ne. nepraleis nė vienos šios nusikalstamos veikos detalės.

Antras skyrius

3 puslapis iš 14

peršasi išvada, kad rašytojas pasitenkinimo turėtų ieškoti tik pačiame kūrinyje ir išsivaduodamas nuo savo minčių naštos, likdamas abejingas viskam, kas ateina – piktžodžiavimui ir pagyrimui, sėkmei ir nesėkmei.

Trečias skyrius

Bet visa tai, beje.

Kai parašiau pirmąją knygą, buvau labai jaunas. Laimingo atsitikimo dėka ji patraukė dėmesį, ir įvairūs žmonės pradėjo ieškoti su manimi pažinties.

4 puslapis iš 14

kvailumą tirpdantis į sąmojį, pagyvintas saloninis plepėjimas. Deja, negaliu prisiminti nė vieno iš šių žodinių fejerverkų. Bet manau, kad pokalbiai tapo gyviausi, kai buvo paliečiama grynai komercinė mūsų profesijos pusė. Aptarę naujosios knygos nuopelnus, natūraliai pradėjome kalbėti apie tai, kiek jos parduota, kiek avanso gavo autorius ir kiek tai jam atneš daugiau pajamų. Tada pokalbis visada pasisuko apie leidėjus, vienų dosnumas priešinosi kito smulkmeniškumui; diskutavome, su kuo geriau susitvarkyti: su tuo, kuris negaili autorinių atlyginimų, ar su tuo, kuris moka „pastumti“ bet kokią knygą. Vieni galėjo reklamuoti autorių, kiti – ne. Viena leidykla turėjo nosį modernumui, kita – pasižymėjo senamadiška. Tada kalba pasisuko apie komisinius, apie komisinius, kuriuos jie gavo už mus, apie laikraščių redaktorius, apie norimų straipsnių pobūdį, apie tai, kiek jie sumokėjo už tūkstantį žodžių ir ar tvarkingai sumokėjo, ar pavėlavo mokestį. Man visa tai atrodė labai romantiška. Jaučiausi kažkokios slaptos brolijos narys.

Ketvirtas skyrius

Tada niekas daugiau nedalyvavo manyje, kaip Rose Waterford. Vyriškas protas joje buvo derinamas su moterišku valingumu, o iš po plunksnos išlindę romanai glumino skaitytojus originalumu. Būtent pas ją sutikau Charleso Stricklando žmoną. Mis Waterford rengė arbatos vakarėlį, o jos butas buvo pilnas žmonių. Visi linksmai kalbėjo, o aš, tylėdamas nuošalyje, jaučiausi prastai, bet buvau per nedrąsus, kad galėčiau prisijungti prie vieno ar kito svečių būrio, kuris atrodė visiškai pasinėręs į savo reikalus. Panelė Voterford, kaip svetinga šeimininkė, matydama mano pasimetimą, atskubėjo man į pagalbą.

„Jums reikia pasikalbėti su ponia Strickland“, – pasakė ji. Ji džiaugiasi jūsų knyga.

Ką daro ponia Strickland? pasiteiravau.

Supratau savo neišmanymą, ir jei ponia Strickland buvo žinoma rašytoja, turėjau tai žinoti prieš pradėdamas su ja pokalbį.

Rose Waterford pažvelgė žemyn, norėdama suteikti daugiau įtakos savo žodžiams.

Ji vaišina svečius pusryčiais. Jei pasiseks, kvietimas garantuotas.

Rose Waterford buvo cinikė. Gyvenimas jai atrodė kaip galimybė rašyti romanus, o žmonės – būtina žaliava. Kartkartėmis iš šios žaliavos atrinkdavo tuos, kurie žavisi jos talentu, kviesdavosi pas save ir labai nuoširdžiai priimdavo. Bentiškai juokdamasi iš jų silpnumo žinomiems žmonėms, ji vis dėlto meistriškai vaidino garsios rašytojos vaidmenį jų akivaizdoje.

Supažindintas su ponia Strickland, aš su ja kalbėjausi dešimt minučių vienas prieš vieną. Nieko nuostabaus joje nepastebėjau, išskyrus malonų balsą. Ji gyveno Vestminsteryje, o jos butas žvelgė į nebaigtą bažnyčią; Aš gyvenau toje pačioje vietovėje, ir ši aplinkybė leido mums jausti abipusį nusiteikimą. „Army and Navy General Store“ yra visų, gyvenančių tarp Temzės ir Šv. Džeimso parko, jungtis. Ponia Strickland paklausė mano adreso, o po kelių dienų gavau kvietimą pusryčių.

Kvietimų gaudavau retai, todėl su malonumu priimdavau. Kai atvykau šiek tiek pavėluotai, tris kartus apėjau bažnyčias, nes bijojau atvykti per anksti, vakarėlis jau buvo pilnas: panelė Voterford, ponia Džei, Richardas Tviningas ir Džordžas Rodas. Žodžiu, kai kurie rašytojai. Buvo puiki pavasario diena, o publikos nuotaika puiki. Pokalbiai buvo apie viską pasaulyje. Miss Waterford, besiblaškanti tarp jaunystės estetikos (griežta žalia suknelė, narcizai rankose) ir brandaus amžiaus lengvabūdiškumo (aukštakulniai ir paryžietiški tualetai), buvo pasipuošusi nauja kepure. Tai suteikė jos kalboms neįprasto griežtumo. Dar niekada ji nebuvo taip piktai kalbėjusi apie mūsų bendrus draugus. Ponia Jay, įsitikinusi, kad nešvankybė yra sąmojingumo siela, pusiau šnabždesiu ištarė sąmojingumą, kuris net sniego baltumo staltiesę galėtų paversti spalva. Ričardas Tviningas visą laiką šnekėjo nesąmones, o Džordžas Rodas, išdidžiai suvokęs, kad jam nereikia puikuotis savo patarlių sąmoju, pravėrė burną, kad įsidėtų skanų kąsnelį. Ponia Strickland nekalbėjo daug, bet turėjo neįkainojamą dovaną palaikyti bendrą pokalbį: vos tik buvo pauzė, ji labai tinkama linkme įterpė kokią nors pastabą ir pokalbis vėl pagyvėjo. Aukšta, apkūni, bet nestora, maždaug trisdešimt septynerių metų, ji nepasižymėjo grožiu, bet jos smėlinas veidas buvo malonus, daugiausia dėl malonių rudų akių. Ji kruopščiai šukavo tamsius plaukus, nepiktnaudžiauja kosmetika ir, palyginti su kitomis dviem damomis, atrodė paprastai ir neįmantriai.

Jos valgomojo apdaila buvo labai griežta, atitinkanti gerą to meto skonį. Aukštos baltos dailylentės išilgai sienų ir žalių tapetų yra Whistler graviūrų elegantiškuose juoduose rėmeliuose. Žalios povo akių užuolaidos griežtomis, tiesiomis linijomis krito virš žalio kilimo, kurio kampuose tarp vešlių medžių šėlo išblukę triušiai – neabejotina Williamo Morriso įtaka. Židinio atbraila buvo išklota mėlynu Delfto fajansu. Tuo metu Londone būtų buvę bent penki šimtai valgyklų, dekoruotų vienodai – kukliai, meniškai ir nuobodžiai.

Išėjau iš ten su panele Voterford. Nuostabi diena ir jos nauja kepurė nulėmė mūsų sprendimą paklaidžioti po parką.

„Na, mes gerai praleidome laiką“, - pasakiau.

– Kaip rasti pusryčius? Aš ją įkvėpiau, kad jei nori namuose matyti rašytojus, reikia gerai pavalgyti.

- Išmintingas patarimas, - atsakiau. „Bet kam jai reikalingi rašytojai?

Panelė Voterford gūžtelėjo pečiais.

Jai jie atrodo linksmi ir nenori išeiti iš mados. Ji labai paprasta, vargšė ir įsivaizduoja, kad visi esame nepaprasti žmonės. Jai patinka mus pamaitinti pusryčiais, ir mes neturime ko prarasti. Todėl jaučiu jai simpatiją.

Žvelgiant atgal, manau, kad ponia Strickland vis dar buvo pati nekenksmingiausia iš visų įžymybių medžiotojų, persekiojusi savo grobį nuo rafinuotų Hampstedo aukštumų iki apleistų Cheyney Walk studijų. Ji ramiai praleido jaunystę provincijose, o iš didmiesčio bibliotekos atsiųstos knygos pakerėjo ne tik savo, bet ir Londono romantika. Ji turėjo tikrą aistrą skaitymui (reta tarp žmonių, kurie labiau domisi autoriais nei jų kūryba, labiau menininkais nei jų paveikslais), ji gyveno įsivaizduojamame pasaulyje, mėgavosi laisve, kuri jai nebuvo prieinama kasdieniame gyvenime. . Kai ji susipažino su rašytojais, jai ėmė atrodyti, kad ji užlipo ant scenos, kurią anksčiau matydavo tik iš salės. Ji taip juos idealizavo, kad tikrai manė, jog priimdama juos ar lankydama juos gyvena kitokį, didingesnį gyvenimą. Taisyklės, pagal kurias jie žaidė savo gyvenimo žaidimą, jos netrikdė, tačiau ji nė akimirkai neketino joms pajungti savo gyvenimo. Jų laisvos manieros, taip pat neįprastas apsirengimo būdas, absurdiškos teorijos ir paradoksai ją užvaldė, bet niekaip neįtakojo jos įsitikinimų.

– Sakykite, ar ponas Stricklandas egzistuoja? -

5 puslapis iš 14

Aš paklausiau.

„O, žinoma, jis kažką daro Mieste. Atrodo kaip biržos brokeris. Pats nuobodžiausias mažylis!

Ir ar jie turi gerų santykių?

- Jie myli vienas kitą. Pamatysite jį, jei ji pakvies jus vakarienės. Tačiau pašaliniai retai su jais pietauja. Jis yra nuolankus žmogus. Ir jo visai nedomina literatūra ir menas.

„Kodėl gražios moterys taip dažnai išteka už nuobodžių vyrų?

Nes protingi vyrai gražių moterų neveda.

Nieko negalėjau į tai atsakyti ir paklausiau, ar ponia Strickland turi vaikų.

Taip, mergina ir berniukas. Abu mokosi mokykloje.

Tema buvo išsemta, pradėjome kalbėti apie ką nors kita.

Penktas skyrius

Vasarą gana dažnai matydavau ponią Strickland.

Dalyvavau jos maloniuose intymiuose pusryčiuose ir kur kas iškilmingesniuose arbatos vakarėliuose. Nuoširdžiai užjautėme vienas kitą. Buvau labai jaunas ir galbūt ją pamalonino mintis, kad ji žengia pirmuosius mano žingsnius sunkioje literatūros srityje, bet man buvo malonu žinoti, kad yra žmogus, pas kurį visada galiu kreiptis su bet kokiais savo rūpesčiais. pasitikėjimas, kad būsiu dėmesingai išklausytas ir duosiu patikimų patarimų. Ponia Strickland turėjo užuojautos dovaną. Puiki savybė, tačiau ją atpažįstantys savyje dažnai ja piktnaudžiauja: su vampyro godumu pasineria į draugų bėdas, kad tik rastų panaudojimą savo talentui. Jie reiškia užuojautą savo aukoms, o tai trenkia kaip naftos fontanas, dar labiau supainiodamas jų reikalus. Ant kai kurių krūtų jau tiek ašarų išlieta, kad savomis nedrįsčiau drėkinti. Ponia Strickland šia dovana nepiktnaudžiavo, tačiau priimdama jos užuojautą akivaizdžiai suteikėte jai malonumą. Kai šiuo pastebėjimu jaunatviškai atvirai pasidalinau su Rose Waterford, ji pasakė:

„Pieną malonu gerti, ypač su brendžiu, bet karvė nori jo atsikratyti. Ištinęs tešmuo yra bjaurus dalykas.

Rosa Waterford turėjo liežuvį kaip ispaniškos musės. Niekas nemokėjo šliaužti žiauriau, bet, kita vertus, niekas negalėjo pasakyti švelnesnių žodžių.

Kitas dalykas, kuris man patiko ponioje Strickland, buvo jos sugebėjimas gyventi elegantiškai. Jos namai visada buvo labai švarūs ir patogūs, visur buvo pilna gėlių, o kretonas svetainėje, nepaisant griežto dizaino, atrodė šviesus ir džiaugsmingas. Jos patiekalai buvo puikiai paruošti, nedidelio meniško valgomojo stalas buvo elegantiškai padengtas, abi tarnaitės buvo dailiai apsirengusios ir gražios. Iš karto buvo aišku, kad ponia Strickland puiki šeimininkė. Ir, žinoma, puiki mama. Svetainė buvo papuošta jos vaikų nuotraukomis. Sūnus Robertas, šešiolikos metų jaunuolis, mokėsi regbyje; vienoje nuotraukoje buvo su sportiniu kostiumu, kitoje – su fraku su stačia apykakle. Jis, kaip ir jo mama, turėjo švarią kaktą ir gražias mąstančias akis. Sudarė švaraus, sveiko, gana paprasto jaunuolio įspūdį.

„Nemanau, kad jis buvo labai protingas“, – vieną dieną pasakė ji, pastebėjusi, kad aš žiūriu į nuotrauką, – bet jis malonus ir malonus berniukas.

Dukrai buvo keturiolika metų. Jos plaukai, tamsūs ir stori kaip mamos, bangomis krito per pečius. Ir ji taip pat buvo malonaus veido ir giedrų akių.

– Jie abu yra tavo portretai, – pasakiau.

Taip, jie panašesni į mane nei į tėvą.

Kodėl nesupažindinai manęs su savo vyru? Aš paklausiau.

- Ar tu to nori?

Ji nusišypsojo – tikrai gražiai šypsojosi – ir šiek tiek paraudo. Visada galvojau, kodėl jos amžiaus moteris taip lengvai parausta. Tačiau naivumas, ko gero, buvo pagrindinis jos žavesys.

„Jam gana svetima literatūra“, – sakė ji. – Tikras vartotojas.

Ji tai pasakė be paniekos užuominos, gana švelniai, tarsi norėdama apsaugoti jį nuo draugų išpuolių.

– Jis žaidžia biržoje, tipiškas biržos makleris. Kartu su juo mirsi iš nuobodulio.

- Ar tu irgi jo pasiilgai?

Ne, bet aš jo žmona. Ir aš prie jo labai prisirišu.

Ji šypsojosi, bandydama nuslėpti savo gėdą, ir man atrodė, kad ji bijo, kad nepajuoksiu Rose Waterford dvasios. Ji nutilo. Jos akys spindėjo švelnumu.

„Jis nelaiko savęs genijumi ir net neuždirba daug pinigų biržoje. Bet jis yra nuostabiai geras ir malonus žmogus.

- Manau, kad man patiks.

„Pakviesiu jus kada nors pavakarieniauti su mumis kaip šeimą, bet jei jums nuobodu, kaltinkite save.

Šeštas skyrius

Aplinkybės susiklostė taip, kad kai pagaliau sutikau Charlesą Stricklandą, jo taip ir nepažinojau. Vieną rytą man atnešė ponios Strickland laišką, kuriame buvo rašoma, kad tą vakarą ji laukia svečių vakarienės, ir kadangi vienas iš ankstesnių svečių negalėjo atvykti, ji pasiūlė man užimti jo vietą. Pastaba buvo tokia:

„Manau, kad mano pareiga jus įspėti, kad nuobodulys bus beviltiškas. Kalbant apie svečių sudėtį, tai neišvengiama. Bet jei ateisi, būsiu tau be galo dėkingas. Skirsime šiek tiek laiko ir pasikalbėsime akis į akį“.

Nusprendžiau, kad geri kaimyniniai santykiai lieps man ateiti.

Kai ponia Strickland supažindino mane su savo vyru, jis gana kietai paspaudė man ranką.

Greitai atsigręžusi į jį, ji juokaudama pastebėjo:

– Pakviečiau jį parodyti, kad tikrai turiu vyrą. Manau, kad jis jau pradeda tuo abejoti.

Stricklandas mandagiai nusišypsojo taip, kaip nusišypso pokštas, kuris nėra juokingas, bet jis nepratarė nė žodžio. Nauji svečiai nukreipė nuo manęs šeimininko dėmesį, ir aš vėl likau savo reikalams. Kai visi jau buvo susirinkę ir aš kalbėjausi su ponia, kuriai buvau paskirtas sėsti prie stalo, negalėjau susilaikyti nuo minties, kad civilizuoti žmonės yra neįtikėtinai išradingi savo trumpą gyvenimą praleisti varginančiose ceremonijose. Tai buvo viena iš tų vakarienių, kai nevalingai susimąstai, kodėl šeimininkė vargsta priimdama svečius ir kodėl svečiai pasistengdavo pas ją ateiti. Prie stalo buvo dešimt žmonių. Jie buvo sutikti abejingai ir išsiskyrė su palengvėjimu. Tokia vakarienė buvo pasaulietinė pareiga. Stricklands „turėjo“ pakviesti vakarienės šiuos žmones, kurie jiems nebuvo įdomūs. Jie atliko savo pareigą, o svečiai – savo. Kodėl? Kad nebūtų nuobodu sėdėti prie tte-tte stalo, duoti tarnams pertrauką, nes nebuvo pagrindo atsisakyti, ar todėl, kad šeimininkai jiems „skolingi“ vakarienę?

Valgomasis buvo gana ankštas. Prie stalo sėdėjo žymus teisininkas ir jo žmona, vyriausybės pareigūnas ir jo žmona, ponios Strickland sesuo ir jos vyras pulkininkas MacAndrew bei parlamentaro žmona. Kadangi pats parlamentaras nusprendė, kad tą dieną negali išeiti iš salės, buvau pakviestas į jo vietą. Šios įmonės garbingumas buvo kažkas nepakeliamo. Moterys buvo per daug manieringos, kad būtų gerai apsirengusios, ir pernelyg įsitikinusios savo padėtimi, kad galėtų linksmintis. Vyrai buvo tvirtumo įsikūnijimas. Iš jų ir sklido pasitenkinimas savimi.

Visi kalbėjo kiek garsiau nei įprastai, paklusdami instinktyviam norui pagyvinti visuomenę, o patalpoje pasigirdo triukšmas. Tačiau bendras pokalbis neįstrigo. Kiekvienas kalbėjo tik su savo kaimynu: kaimynas dešinėje - per užkandžius, sriubą ir žuvį, kaimynas kairėje - per kepsnį, daržoves ir desertą. Kalbėjomės apie politiką ir golfą, apie vaikus ir paskutinę premjerą, apie čia eksponuojamus paveikslus

6 puslapis iš 14

Karališkoji akademija, apie orus ir vasaros planus. Pokalbis nenutrūko nė akimirkai, triukšmas sustiprėjo. Ponia Strickland turėjo pagrindo džiaugtis – vakarienė pavyko. Jos vyras oriai atliko šeimininko vaidmenį. Galbūt jis per daug tylėjo, ir galiausiai man atrodė, kad abiejų jo kaimynų veiduose pasirodė nuovargio išraiška. Matyt, jam jiems nuobodu. Kartą ar du nerimastingas ponios Strickland žvilgsnis nukrypo į jį.

Po deserto ji pakilo, o ponios viena byla nusekė paskui ją į svetainę. Stricklandas uždarė už jų duris ir, perėjęs į kitą stalo galą, atsisėdo tarp žinomo teisininko ir valdžios pareigūno. Jis įpylė visus po taurę portveino ir pradėjo mus vaišinti cigarais. Advokatui vynas buvo puikus, o Stricklandas jam pasakė, kur jis pirktas. Pokalbis sukosi apie vynus ir tabaką. Tada advokatas prabilo apie jo vadovaujamą ieškinį, o pulkininkas – apie polo žaidimą. Neturėjau ką pasakyti ir sėdėjau tylėdamas, bandydamas iš mandagumo parodyti susidomėjimą kitų pokalbiais; niekas manimi nesirūpino, todėl laisvalaikiu žiūrėjau į Stricklandą. Jis buvo aukštesnis nei aš maniau; kažkodėl įsivaizdavau, kad Stricklandas yra plonas, neaiškis žmogus; Tiesą sakant, jis buvo plačiais pečiais, antsvorio, rankos ir kojos didelės, o vakarinis kostiumas – aptemptas. Tam tikra prasme jis atrodė kaip gerai apsirengęs kučeris. Tai buvo maždaug keturiasdešimties metų vyras, visai ne gražus, bet ir negražus; jo veido bruožai, gana taisyklingi, bet keistai dideli, padarė nepalankų įspūdį. Jo didelis, švariai nuskustas veidas atrodė nepatogiai nuogas. Jo plaukai buvo rausvi, trumpai nukirpti, akys pilkos arba mėlynos. Apskritai išvaizda yra pati įprasčiausia. Supratau, kodėl ponia Strickland jį šiek tiek glumino: ne toks vyras reikalingas moteriai, norinčiai užimti poziciją rašytojų ir menininkų visuomenėje. Jis aiškiai neturėjo pasaulietinio blizgesio, tačiau ši kokybė nėra būtina; jis net nepasižymėjo jokiu ekscentriškumu. Jis buvo tiesiog geraširdis, nuobodus, sąžiningas, paprastas žmogus. Kai kurios jo savybės, ko gero, nusipelnė pagyrų, tačiau stengtis su juo bendrauti buvo neįmanoma. Jis buvo lygus nuliui. Tebūnie jis gerbiamas visuomenės narys, geras vyras ir tėvas, sąžiningas brokeris, bet gaišti laiko jam tikrai neverta!

Septintas skyrius

Sezonas jau ėjo į dulkėtą pabaigą, visi ruošėsi išvykti. Ponia Strickland su šeima vyko į Norfolką, kur vaikai galėjo mėgautis jūra, o jos vyras – žaisti golfą. Atsisveikinome su ja, susitarę susitikti rudenį. Tačiau išvykimo išvakarėse prie parduotuvės durų sutikau ją ir jos vaikus; ji, kaip ir aš, paskutinį kartą apsipirkinėjo prieš išvykdama iš Londono ir, kaip ir aš, jautėsi pavargusi ir karšta. Pasiūliau jiems nueiti į parką ir suvalgyti ledų.

Ponia Strickland tikriausiai džiaugėsi galėdama parodyti man savo vaikus ir sutiko su mano pasiūlymu. Jos vaikai gyvenime atrodė dar patrauklesni nei nuotraukose, ir ji pagrįstai jais didžiavosi. Buvau dar jaunas, todėl jie dėl manęs nesidrovėjo ir beatodairiškai šnekučiavosi. Jie buvo stebėtinai mieli, kupini sveikų jaunų būtybių. Taip pat buvo malonu sėdėti po medžiais.

Po valandos ji iškvietė taksi ir parvažiavo namo, o aš nuskubėjau į klubą praleisti laiko. Tą dieną man kažkaip sieloje buvo liūdna, net jaučiau pavydą šeimos gerovei, su kuria ką tik susidūriau. Atrodė, kad jie visi labai myli vienas kitą. Karts nuo karto į pokalbį įterpdavo mažų žodžių, kurie pašaliniam žmogui nieko nesakydavo, vieni suprasdavo ir prajuokindavo iki nukritimo. Gali būti, kad Charlesas Stricklandas buvo nuobodus žmogus, jei į jį kreiptumėtės su verbalinį blizgesį iškeliančiu kriterijumi, bet jo intelektas atitiko aplinką, kurioje jis gyveno, ir tai jau yra ne tik tam tikros sėkmės garantas, bet ir laimės. Ponia Strickland buvo miela moteris ir mylėjo jį. Įsivaizdavau, kaip teka jų gyvenimas, be debesų, sąžiningas, taikus ir augančių mielų vaikų dėka lemta tęsti sveikas savo rasės ir klasės tradicijas, kupinas turinio. „Tikriausiai jie ramiai nugyvens iki brandžios senatvės, – pagalvojau, – savo vaikus matys kaip brandžius žmones; jų sūnus, kaip ir turėtų, veda gražią mergaitę, būsimą sveikų vaikų motiną; dukra ištekės už gražaus jaunuolio, greičiausiai kariškio; ir dabar, pažengusiais metais, tarp juos supančios gerovės, apraudoti savo vaikų ir anūkų, jie iškeliaus į amžinybę, laimingai ir naudingai gyvenę.

Tikriausiai tokia yra nesuskaičiuojamų santuokų istorija, ir, tiesą sakant, toks gyvenimas turi savo beprotiško žavesio. Jis primena tylų upelį, kuris ramiai teka per žaliuojančias pievas ir tankių medžių pavėsyje, kol įteka į beribę jūrą; bet jūra tokia rami, tokia tyli ir abejinga, kad sieloje staiga įsiveržia neaiškus liūdesys. O gal tai tik mano prigimties keistumas, kuris jau buvo pasireiškęs tais metais, bet toks didžiosios daugumos likimas man visada atrodė neapgalvotas. Pripažinau jo socialinę vertę, mačiau gerai sutvarkytą laimę, bet karštas kraujas manyje alko kitokio, maištingo likimo. Tokie prieinami malonumai mane gąsdino. Mano širdis troško pavojingesnio gyvenimo. Tegul mano kelyje susitinka rifai ir klastingos seklumos, jei tik gyvenimas netekėtų taip monotoniškai, kad tik pažinčiau netikėtumo, nenumatyto džiaugsmą.

Aštuntas skyrius

Dar kartą perskaičiusi viską, ką rašiau apie Stricklands, matau, kad jie man pasirodė gana išblukę figūros. Aš nesugebėjau jiems suteikti jokių savybių, dėl kurių knygos veikėjai gyvena savo, tikrą gyvenimą; manydamas, kad tai mano kaltė, ilgai mąsčiau, bandydamas prisiminti kai kuriuos bruožus, galinčius jiems įkvėpti gyvybės. Esu tikras, kad žaisdamas kokiu nors mėgstamu žodžiu ar keistu įpročiu savo herojus paversčiau daug reikšmingesniais. Ir taip jie, kaip išblukusios figūros ant gobelenų, susiliejo su fonu, per atstumą visiškai prarado savo išvaizdą ir yra suvokiami tik kaip malonūs akiai potėpiai. Vienintelis pasiteisinimas yra tas, kad man jie taip atrodė. Juose buvo neapibrėžtumo, būdingo žmonėms, kurie, būdami socialinio organizmo dalimi, egzistuoja tik jame ir jo dėka. Šie žmonės yra tarsi ląstelės mūsų organizmo audiniuose, būtinos, bet, kol jie sveiki, mes nepastebime. Stricklands buvo eilinė buržuazinė šeima. Miela, svetinga žmona, nekenksminga polinkis į antrarūšius literatūros liūtus; gana nuobodus vyras, sąžiningai vykdantis savo pareigas toje pačioje vietoje, kur Viešpats Dievas jį pastatė; mieli, sveiki vaikai. Sunku rasti įprastesnį derinį. Juose nebuvo nieko, kas galėtų patraukti smalsuolių dėmesį.

Prisimindama viską, kas nutiko vėliau, klausiu savęs: gal aš tiesiog kvailys, jei Charlese Stricklande nemačiau nieko, kas jį skirtų nuo paprasto pasauliečio. Gal būt! Atrodo, kad per tuos metus, skiriančius tą laiką nuo dabar, gerai pažinau žmones, bet net jei visa mano patirtis būtų buvusi su manimi pirmą kartą sutikus Stricklands, esu tikras, kad būčiau į juos sureagavęs taip pat. būdu. Tik su vienu skirtumu -

7 puslapis iš 14

supratusi, kad žmogus kupinas netikėtumų, nebūčiau taip sukrėstas žinutės, kurią išgirdau rudenį grįžusi į Londoną.

Jau kitą dieną po grįžimo Jermyn gatvėje susidūriau su Rosa Waterford.

- Atrodai labai žvaliai, - pastebėjau. - Kas nutiko?

Ji nusišypsojo, o jos akyse mirgėjo piktavalis. Priežastį supratau iš karto: ji sužinojo apie skandalingą istoriją, nutikusią vienai jos draugei, ir visi šios literatės jausmai buvo sujaudinti.

– Pažįsti Charlesą Stricklandą, ar ne?

Ne tik jos veidas, bet ir visa figūra išreiškė visišką kovinę parengtį. Linktelėjau ir pagalvojau, kad vargšelis tikriausiai nukentėjo nuo omnibuso arba pasiklydo biržoje.

- Siaubinga istorija! Jis paliko savo žmoną!

Miss Waterford, žinoma, jautė, kad Jermyn gatvės grindinys nėra ta vieta tolesnei šio pokalbio plėtrai, ir, kaip menininkę, mane pribloškė tik pats faktas, pareiškęs, kad nežino jokių detalių. Tiesa, suabejojau, kad tokia smulkmena kaip miesto šurmulys jai gali trukdyti, bet ji atsilaikė.

„Jie jums sako, kad aš nieko nežinau“, – atsakė ji į visus susijaudinusius mano klausimus ir, kiek gūžtelėjusi pečiais, pridūrė: „Manau, kad kavinėje tarnybą paliko kažkokia graži mergina.

Ji žaviai nusišypsojo ir, paaiškinusi, kad jos laukia odontologas, žvaliai trinktelėjusi kulnais nuėjo.

Buvau labiau sužavėta nei nusiminusi. Tuo metu mano tiesioginė gyvenimo patirtis buvo labai maža, ir mane šokiravo, kad tarp pažįstamų nutiko tai, apie ką anksčiau skaičiau tik romanuose. Vėliau prie tokių įvykių savo aplinkoje pripratau, bet paskui visa tai mane labai sujaukė. Stricklandui buvo mažiausiai keturiasdešimt metų, ir aš nesupratau, kaip tokio garbingo amžiaus vyras sugalvojo leistis į meilės nuotykius. Jaunatviška arogancija maniau, kad po trisdešimt penkerių jau nebemyli. Be to, dėl šios naujienos atsidūriau nepatogioje padėtyje. Parašiau poniai Strickland iš kaimo, kad netrukus grįšiu į Londoną ir tuoj pat ateisiu pas ją arbatos puodelio, nebent ji manytų, kad tai nepageidautina. Žadėjau ateiti kaip tik šiandien, bet negavau iš jos atsakymo. Ar ji nori mane matyti ar ne? Gali būti, kad tarp tokių neramumų ji tiesiog pamiršo mano laišką ir protingiau nesilankyti. Kita vertus, gal ji nori visą istoriją išlaikyti paslaptyje, o aš būčiau netaktiškas, leisdamas suprasti, kad ši keista žinia jau pasiekė mano ausis. Bijojau įskaudinti mieliausios moters jausmus ir lygiai taip pat būti įkyri. Aišku, kad ji labai kenčia, ar verta žiūrėti į kito sielvartą, jei esi bejėgis jam padėti? Ir vis dėlto giliai viduje, nors ir gėdijausi savo smalsumo, norėjau pamatyti, kaip ji susitvarko su ją ištikusia nelaime. Žodžiu, buvau visiškai pasimetusi.

Tada supratau, kad galiu ateiti taip, lyg nieko nebūtų nutikę, ir per tarnaitę paklausti, ar ponia Strickland nori mane pamatyti. Tai suteiks jai galimybę manęs atsisakyti. Vis dėlto iš gėdos buvau šalia savęs, tarnaitės akivaizdoje ištariau iš anksto sutartą frazę ir, laukdama atsakymo tamsioje salėje, įtempiau visas jėgas, kad tiesiog nepabėgčiau. Tarnaitė grįžo. Susijaudinęs kažkaip nusprendžiau, kad ji viską žino apie šį namą ištikusią nelaimę.

– Ar norėtumėte čia ateiti, pone? - Ji pasakė.

Nusekiau paskui ją į svetainę. Užuolaidos prie langų buvo beveik atitrauktos, o ponia Strickland sėdėjo nugara į šviesą. Jos svainis pulkininkas Makendriu stovėjo priešais židinį ir šildėsi prie neužkurtos ugnies. Jaučiausi nepakeliamai nejaukiai. Įsivaizdavau, kad mano išvaizda juos nustebino, o ponia Strickland liepė paklausti tik todėl, kad pamiršo man parašyti atsisakymą. Pulkininkas, nusprendžiau, piktinosi dėl mano įsibrovimo.

– Nebuvau tikras, kad sutiktum mane priimti, – pasakiau beprotiškai lengvai.

„Žinoma, norėčiau. Anna pavaišins mus arbata...

Net blankiame kambaryje mačiau, kad ponios Strickland akys buvo ištinusios nuo ašarų, o veidas, visada kiek blyškus, buvo žemiškai pilkos spalvos.

– Atrodo, pažįsti mano svainį, ar ne? Prisimenu, tu susitikai pavasarį pas mane vakarienės.

Paspaudėme rankas. Buvau tokia sutrikusi, kad neradau žodžių, bet ponia Strickland atskubėjo mane gelbėti. Ji pasiteiravo, kaip praleidau vasarą, ir su jos pagalba kažkaip tęsiau pokalbį, kol atnešė arbatos. Pulkininkas paprašė viskio ir sodos.

„Ir aš patariu tau gerti viskį, Amy“, – pasakė jis.

– Ne, aš noriu arbatos.

Tai buvo pirmoji užuomina, kad atsitiko kažkas blogo. Ignoravau jį ir padariau viską, kad įtraukčiau ponią Strickland į pokalbį. Prie židinio stovėjęs pulkininkas nepratarė nė žodžio. Širdyje vis klausiau savęs, kada galėsiu išeiti atostogų, taip pat, kodėl iš tikrųjų ponia Strickland sugalvojo mane priimti? Svetainėje nebuvo gėlių, o visos vasarai padėtos smulkmenos dar nebuvo sudėtos į savo vietas; šis kambarys, paprastai toks patogus, atrodė toks niūrus ir niūrus, kad kažkaip keistai ėmė atrodyti, kad už sienos guli negyvas žmogus. Baigiau arbatą.

- Ar norėtum cigaretės? – paklausė ponia Strickland.

Ji apsidairė ieškodama dėžutės, bet jos nebuvo po ranka.

Atrodo, kad neturime cigarečių.

Staiga ji apsipylė ašaromis ir išbėgo iš kambario.

Aš skubėjau. Matyt, jai skaudžiai įskaudino cigarečių, kurias dažniausiai pirkdavo vyras, trūkumas, o naujas jausmas, kad dabar nebėra kam prižiūrėti namų, sukėlė skausmo priepuolį. Ji staiga suprato, kad jos buvęs gyvenimas baigėsi amžiams. Pasaulietinių konvencijų laikytis nebebuvo įmanoma.

„Manau, geriau išeisiu“, – pasakiau pulkininkui ir atsistojau.

– Turbūt jau girdėjote, kad šis niekšas ją paliko? – aistringai šūktelėjo jis.

Aš dvejojau atsakyti.

– Taip, jie man užsiminė, kad kažkas su jais negerai.

- Jis pabėgo. Išvyko į Paryžių su ypatingu žmogumi. Ir paliko Amy be pinigų.

- Kaip liūdna, - tariau, nežinodama, ką pasakyti.

Pulkininkas vienu mauku išgėrė savo viskį. Jis buvo aukštas, lieknas į penktą dešimtį įkopęs vyras, žilais plaukais ir nukarusiais ūsais. Jo akys buvo mėlynos, lūpos suglebusios. Iš paskutinio susitikimo prisimenu tik jo kvailą veidą, taip pat prisimenu, kaip jis išdidžiai pasakojo, kad iki išėjimo į pensiją dešimt metų iš eilės polo žaisdavo bent tris kartus per savaitę.

- Nemanau, kad ponia Strickland šiuo metu priklauso nuo manęs, - pastebėjau. - Pasakykite jai, kad man jos labai gaila, ir atsiųskite paštu už laimę, kad esu jai naudingas.

Jis net manęs neklausė.

„Nežinau, kas jai nutiks. Be kita ko, ji turi vaikų. Kaip jie gyvens? Oru? Septyniolika metų!

- Septyniolika metų? Ką tu nori pasakyti?

„Jie buvo vedę septyniolika metų“, – atšovė jis. „Man niekada nepatiko Stricklandas. Žinoma, jis buvo mano svainis, ir aš negalėjau nieko pasakyti. Ar laikote jį džentelmenu? Ji neturėjo ištekėti už jo.

Taigi tai paskutinė pertrauka?

„Jai belieka tik viena – su juo išsiskirti. Štai ką aš jai pasakiau: nedelsdami pateikite skyrybų prašymą, Amy. Tai jūsų pareiga sau ir savo vaikams. Geriau jo nepastebėti. Aš jam tai duosiu

8 puslapis iš 14

trenksmas, kurio jis neatpažįsta savojo.

Negalėjau susilaikyti nuo minties, kad pulkininkui Makendriu nebus taip lengva tai padaryti – Stricklandas buvo nemenkas bičiulis, – bet aš nieko nesakiau. Kaip liūdna, kad įžeistai dorybė nėra skirta nusidėjėliams bausti. Antrą kartą bandžiau išeiti atostogų, kai staiga įėjo ponia Strickland. Ji turėjo laiko nusišluostyti ašaras ir papudruoti nosį.

„Atsiprašau, kad negalėjau susivaldyti“, – sakė ji. Gerai, kad dar neišėjai.

Ji atsisėdo. Buvau visiškai pasimetusi. Man buvo nemalonu kalbėti ta tema, kuri man visiškai nerūpi. Tada dar nežinojau, kad pagrindinis moterų trūkumas – aistra aptarinėti asmeninius reikalus su bet kuo, kas nori išklausyti. Panašu, kad ponia Strickland stengėsi.

- Ką, jie jau daug apie tai kalba? ji paklausė.

Mane suglumino jos įsitikinimas, kad žinojau jos šeimą ištikusią nelaimę.

– Ką tik grįžau. Nemačiau nieko kito, tik Rose Waterford.

Ponia Strickland suspaudė rankas.

„Pasakyk viską, ką iš jos girdėjai.

Aš nieko nesakiau, bet ji primygtinai reikalavo:

„Visomis priemonėmis noriu žinoti.

„Tu žinai, kad ji yra paskalų mergina. Jūs negalite pasitikėti jos žodžiais. Ji sakė, kad tavo vyras tave paliko.

- Ir viskas?

Neradau galimybės pakartoti Rose Waterford atsisveikinimo pastabos apie merginą iš kavinės ir melavau.

– Ji nesakė, kad jis išvyko su kokia nors moterimi?

„Tai viskas, ką norėjau žinoti.

Buvau aklavietėje, bet vis tiek supratau, kad dabar galiu išeiti. Atsisveikindama patikinau ponią Strickland, kad visada būsiu jos paslaugoje. Ji niūriai nusišypsojo.

- Ačiū. Tačiau vargu ar yra žmogus, kuris galėtų ką nors padaryti už mane.

Per nedrąsiai pareikšti jai užuojautą, atsisukau į pulkininką, ketindamas su juo atsisveikinti. Jis nepaėmė mano rankos.

- Aš irgi išeinu. Jei eini Viktorijos gatve, mes jau pakeliui.

- Puiku, - pasakiau. - Eime!

Devintas skyrius

„Bloga istorija“, – pasakė jis vos mums išėjus į lauką.

Supratau, kad jis nuėjo su manimi dar kartą aptarti tai, ką valandų valandas diskutavo su savo svaine.

„Matote, mes net nežinome, kas ta moteris“, – pasakė pulkininkas. „Žinome tik tai, kad niekšas išvyko į Paryžių.

– Visada maniau, kad tai pavyzdingi sutuoktiniai.

- Taip ir buvo. Prieš pat jums atvykstant Amy pasakė, kad jie niekada nesipyko per visą tą laiką, kai buvo kartu. Tu pažįsti Amy. Pasaulyje nėra geresnės moters.

Po tokio atviro prisipažinimo man pavyko užduoti jam keletą klausimų.

– Vadinasi, manai, kad ji nieko neįtarė?

- Apie nieką. Rugpjūčio mėnesį jis praleido Norfolke su ja ir vaikais. Ir jis buvo toks pat kaip visada. Su žmona ten buvome kelioms dienoms ir žaidėme su juo golfą. Rugsėjo mėnesį jis grįžo į miestą, nes jo kompanionas turėjo išvykti atostogų, o Amy liko pajūryje. Namą jie išsinuomojo pusantro mėnesio, o viešnagės pabaigoje ji jam parašė, kurią dieną atvyks į Londoną. Jis jai atsakė iš Paryžiaus. Jis parašė, kad nebenori su ja gyventi.

- Kaip jis tai paaiškino?

– O jis, mano brangusis, nieko nepaaiškino. Aš perskaičiau laišką. Jame buvo tik dešimt eilučių, ne daugiau.

- Nieko nesuprantu.

Tuo metu kaip tik kirtome gatvę, o intensyvus eismas neleido tęsti pokalbio. Tai, ką man pasakė pulkininkas, skambėjo labai neįtikėtinai, ir aš nusprendžiau, kad ponia Strickland kažką nuo jo slepia. Akivaizdu, kad po septyniolikos santuokos metų vyras nepalieka žmonos be priežasčių, dėl kurių ji turėtų suabejoti, ar jųdviejų gyvenimas buvo toks klestėjęs. Pulkininkas pertraukė mano mintis.

- Ir ką jis galėjo paaiškinti, išskyrus tai, kad pabėgo nuo kažkokios ypatingos patelės. Jis tikriausiai manė, kad ji pati gali apie tai atspėti. Štai toks tipas!

– Ką ponia Strickland ketina daryti?

„Pirmiausia turime gauti įrodymų. Aš pats vyksiu į Paryžių.

O kaip jo biuras?

„O, jis čia pasielgė labai gudriai. Rekolekcijoms jis ruošėsi ištisus metus.

Ar jis perspėjo savo kompanioną apie savo išvykimą?

- Nemaniau.

Pulkininkas McAndrew labai mažai žinojo apie komercinius reikalus, o aš visiškai nesupratau, todėl nesupratau, kokioje valstybėje Stricklandas paliko savo verslą. McAndrew žodžiais tariant, paliktas draugas turi būti šalia savęs iš įniršio ir, be jokios abejonės, jau grasina Stricklandui patraukti baudžiamojon atsakomybėn. Panašu, kad ši istorija jam kainuos penkis šimtus svarų.

„Ir, ačiū Dievui, baldai priklauso Amy. Ji liks su ja.

– Ar prisiminėte tai, kai pasakėte, kad ji neturi pinigų?

„Žinoma, kad padariau. Ji turi du ar tris šimtus svarų ir šiuos baldus.

Bet iš ko ji gyvens?

„Tik Dievas tai žino!

Viskas, matyt, buvo labai sunku, o pasipiktinęs pulkininkas mane dar labiau supainiojo. Ir labai apsidžiaugiau, kai, žiūrėdamas į laikrodį „Army and Navy“ parduotuvėje, prisiminė, kad klube jo laukia kortų žaidimo partneriai, ir paliko mane vieną vaikščioti po Šv.Jokūbo parką.

Dešimtas skyrius

Po dienos ar dviejų ponia Strickland atsiuntė man laišką, klausdama, ar galėčiau jai paskambinti vakare. Gavau ją vieną. Juoda, vienuoliškai paprasta suknelė užsiminė apie jos sunkią netektį, o sielos paprastumu labai nustebau, kaip ji su tokiu akmeniu širdyje galėjo atlikti pagal savo koncepcijas jai tinkamą vaidmenį.

„Sakėte, kad jei kreipsiuosi į jus su kokiu nors prašymu, neatsisakysite jo įvykdyti“, – sakė ji.

- Žinoma.

Ar sutiksite vykti į Paryžių ir susitikti su Čarliu?

buvau apstulbusi. Juk aš jį mačiau tik vieną kartą. Ką ji ketino man patikėti?

Fredis eina ten. (Fredas buvo pulkininkas MacAndrew.) Bet esu tikras, kad jis negali eiti. Jis tiesiog viską sujaukia. Ir aš nežinau, ko apie tai paklausti.

„Bet aš jūsų vyrui nepasakiau nė žodžio. Jis manęs nepažįsta ir tikriausiai tiesiog nusiųs į pragarą.

„Jums nebus karšta ar šalta“, – šypsojosi ponia Strickland.

Kaip manai, kaip man elgtis?

Ji man nedavė tiesioginio atsakymo į šį klausimą.

„Manau, kad taip pat gerai, kad jis tavęs nepažįsta. Matai, jam Fredis niekada nepatiko. Ir visada jį laikė kvailiu – kariuomenė jam svetima. Fredis įnirš, jie susikivirčys, ir viskas tik blogės, o ne geriau. Jei pasakysite, kad atėjote pas jį mano vardu, jis privalės jūsų išklausyti.

„Esu tavo nesenas pažįstamas“, – atsakiau. „Ir aš nesuprantu, kaip žmogus, kuris nežino apie tai visų smulkmenų, gali imtis tokios bylos. Nenoriu kišti nosies į dalykus, kurie man nerūpi. Kodėl tu pats nevažiuoji į Paryžių?

Jūs pamirštate, kad jis ten ne vienas.

Prikandau liežuvį. Jau įsivaizdavau, kad einu į Charleso Stricklando namus ir atsiųsiu jam savo kortelę. Štai jis ateina pas mane, laikydamas jį dviem pirštais:

Kam aš skolingas garbę?

„Atėjau pasikalbėti su tavimi apie tavo žmoną.

- Rimtai? Na, o kai pasensi, išmoksi nesivelti į kitų reikalus. Jei būsite toks malonus ir pasuktumėte galvą į kairę, pamatytumėte duris. Linkiu tau kuo geriausio.

Numatiau, kad išeisiu į pensiją oriai

9 puslapis iš 14

labai sunkiai ir keikė save, kad grįžo į Londoną anksčiau, nei ponia Strickland išsivadavo iš visų savo keblumų. Slapčia pažvelgiau į ją. Ji buvo paskendusi mintyse. Bet po sekundės ji pažvelgė į mane, giliai įkvėpė ir nusišypsojo.

„Viskas taip netikėta“, – sakė ji. Esame susituokę septyniolika metų. Niekada nemaniau, kad Čarlį gali patraukti kita moteris. Gyvenome labai draugiškai. Tiesa, turėjau daug pomėgių, kuriais jis su manimi nesidalino.

„Ar jau žinai, kas...“ Nežinojau, kaip subtiliau apibūdinti, „kas tas žmogus, su kuriuo jis išvyko?

- Ne. Niekas net nenumano. Tai labai keista. Dažniausiai tokiais atvejais žmonės restorane ar kur kitur sutinka meilužius ir apie tai pasakoja žmonai. Niekas manęs neįspėjo, nieko neįtariau. Jo laiškas buvo tarsi žaibas iš giedro dangaus. Neabejojau, kad jis su manimi patenkintas.

Ponia Strickland verkė, vargše, ir man jos gaila. Bet ji iškart nurimo.

„Man neleidžiama puoštis“, – nusišluostė akis. „Dabar turime nuspręsti, ką tiksliai daryti.

Ji pradėjo kalbėti kiek atsitiktinai, dabar apie netolimą praeitį, dabar apie jų pirmąjį susitikimą ir santuoką. Ir prieš mane pradėjo ryškėti jų bendro gyvenimo vaizdas. Maniau, kad mano ankstesni spėjimai nebuvo tokie klaidingi. Ponia Strickland buvo Indijos pareigūno dukra. Išėjęs į pensiją, jis liko gyventi ten, kažkur viduje, bet kiekvieną rugpjūtį veždavosi savo šeimą į Eastbourne pasikeisti kraštovaizdžio; būtent Eastbourne ji sutiko Stricklandą. Jai buvo dvidešimt, jam dvidešimt treji. Kartu žaidė tenisą, kartu vaikščiojo, kartu klausėsi dainininkų negrų; ir ji nusprendė tapti jo žmona likus savaitei iki jam pasipiršo. Jie apsigyveno Londone, iš pradžių Hampstede, o vėliau, sustiprėjus Stricklando finansinei padėčiai, miesto centre. Jie turėjo vaikų, mergaitę ir berniuką.

„Jis labai juos mylėjo. Net jei aš jam nuobodžiau, kaip jis turėjo širdies palikti vaikus? Tiesiog neįtikėtina. Vis dar netikiu, kad visa tai tiesa.

Pabaigoje ji parodė laišką, kurį jis jai atsiuntė. Seniai norėjau ją perskaityti, bet nedrįsau paprašyti.

„Brangioji Amy!

Tikiuosi, kad tau namie viskas gerai. Aš daviau Ann tavo nurodymus; Jūsų ir vaikų lauks pietūs. Aš tavęs nesutiksiu. Nusprendžiau gyventi atskirai nuo tavęs ir šiandien išvykstu į Paryžių. Šį laišką išsiųsiu atvykęs. namo negrįšiu. Mano ryžtas nepalaužiamas.

Visada tavo Charlesas Stricklandas.

Nieko neaiškina, nieko nesigaili. Argi ne monstriška?

„Tokiomis aplinkybėmis labai keistas laiškas“, – atsakiau.

– Paaiškinimas gali būti tik vienas – jis nėra jis pats. Nežinau, kas yra jį užvaldžiusi moteris, bet ji padarė jį kitu žmogumi. Matyt, tai sena istorija.

- Kodėl taip manai?

Fredis tai suprato. Charlesas kas antrą dieną žaisdavo bridžą savo klube. Fredas yra pažįstamas su vienu iš šio klubo narių ir kartą pokalbio metu Charlesą pavadino aistringu bridžo žaidėju. Jo draugas buvo labai nustebęs. Jis niekada nematė Charleso prie kortų stalo. Dabar viskas aišku – kai maniau, kad jis klube, jis buvo su ja.

Aš nieko nesakiau. Bet tada jis prisiminė vaikus.

Turėjo būti labai sunku visa tai paaiškinti Robertui.

„O, aš nesakiau nė žodžio nei jam, nei savo dukrai. Juk į miestą grįžome likus dienai iki mokyklos pradžios. Turėjau jėgų pasakyti jiems, kad mano tėvas staiga išvyko dirbti.

Turėjo būti labai sunku išlaikyti ramybę ir ramybę su šia staiga paslaptimi širdyje, o dar sunkiau pasirūpinti visomis smulkmenomis, kurių vaikams reikia mokyklai. Ponios Strickland balsas vėl suvirpėjo.

„Kas iš jų bus, mano vargšai? Kaip mes gyvensime?

Ji bandė susivaldyti, ir aš pastebėjau, kad jos rankos traukuliai sugniaužia ir nesugniaužia. Liūdnas reginys!

„Žinoma, aš vyksiu į Paryžių, jei manote, kad tai jums duos naudos, bet tiesiog pasakykite man, ko turėčiau ieškoti.

- Noriu, kad jis grįžtų.

„Iš pulkininko Makendriu supratau, kad nusprendėte su juo skirtis.

„Niekada nesuteiksiu Charlie skyrybų! – piktai sušuko ji. -Taigi pasakyk jam. Jis niekada negalės vesti šios moters. Esu tokia pat užsispyrusi kaip ir jis ir niekada su juo nesiskirčiau. Turiu galvoti apie vaikus.

- Ar tu vis dar jį myli?

- Aš nežinau. Aš noriu jį grąžinti. Jei jis grįš, aš viską pamiršiu. Juk susituokę jau septyniolika metų. Esu plačių pažiūrų moteris. Tegul daro ką nori, kol aš nieko nežinau. Jis turi suprasti, kad jo aistra truks neilgai. Jei grįš, gyvensime kaip anksčiau, ir niekas nieko nesužinos.

Truputį suvirpėjau, kad ponia Strickland taip bijojo apkalbų; Tada nežinojau, kokį didžiulį vaidmenį moters gyvenime atlieka žmonių nuomonė. Jo baimė meta nenuoširdumo šešėlį ant giliausių jos jausmų.

Kur Stricklandas apsistojo, buvo žinoma. Jo bendražygis įnirtingai žiauriame laiške, adresuotame bankui, svaidė griaustinį ir žaibą apie tai, kad Stricklandas slepia savo buvimo vietą, ciniškai ir pašaipiai atsakė ir davė kompanionui tikslų adresą. Jis gyveno viešbutyje.

„Aš niekada negirdėjau apie šią užeigą“, - sakė ponia Strickland. Tačiau Fredas žino šį viešbutį ir sako, kad jis labai brangus.

Ji giliai paraudo. Supratau, kad ji mintyse matė vyrą, kuris gyvena prabangiuose apartamentuose, pietauja viename garsiame restorane, paskui kitame, dienas leidžia lenktynėse, o vakarus – teatruose.

„Jis ilgai neištvers“, – sakė ji. Reikia nepamiršti, kad jam jau per keturiasdešimt. Jei jis būtų jaunas, viską suprasčiau, bet jo amžiuje, kai turime beveik suaugusius vaikus, tai baisu. Jis visiškai pakenks savo sveikatai.

Jos viduje kovojo pyktis ir kančia.

„Pasakyk jam, kad be jo mūsų namai nėra namai. Atrodo, kad viskas liko vietoje – ir viskas ne taip. Negaliu be jo gyventi. Man geriau nusižudyti. Priminkite jam mūsų praeitį, viską, ką išgyvenome kartu. Ką aš pasakysiu vaikams, kai jie paklaus apie jį? Jo kambaryje viskas liko nepaliesta. Ji jo laukia. Mes visi jo laukiame.

Ir ji ėmė man žodis po žodžio siūlyti, ką turėčiau jam pasakyti. Be to, ji man pasiūlė tiksliausius atsakymus į bet kurį jo prieštaravimą.

– Ar žadi dėl manęs padaryti viską, kas įmanoma? – piktai pridūrė ji. Pasakyk jam, kaip man liūdna.

Ji aiškiai norėjo, kad jo pasigailėčiau visomis man prieinamomis priemonėmis, ir verkė nebesigėdijuodama. Sujaudintas, pasipiktinau šaltu Stricklando žiaurumu ir pažadėjau padaryti viską, ką galiu, kad parvežčiau jį namo. Sutikau išvykti jau kitą dieną ir pasilikti Paryžiuje tiek, kiek reikės, kad suprasčiau. Tada, kadangi jau buvo vėlu ir abu buvome pavargę nuo visų šių rūpesčių, atsisveikinau su ja.

Vienuoliktas skyrius

Mąstydamas apie savo misiją pakeliui į Paryžių, bijojau, kad ji pasmerkta žlugti. Dabar, kai verkiančios ponios Strickland vaizdas manęs netrikdė, galėjau geriau sukaupti mintis. Mane suglumino akivaizdūs ponios Strickland elgesio prieštaravimai. Ji yra

10 puslapis iš 14

ji buvo labai nelaiminga, bet, norėdama sužadinti mano užuojautą, visaip puikavosi savo nelaime. Taigi, pavyzdžiui, nebuvo jokių abejonių, kad ji ruošėsi verkti iš anksto, nes po ranka turėjo pakankamai daug nosinių. Žavėjausi jos įžvalgumu, bet, jei gerai pagalvoji, dėl to jos ašaros buvo mažiau liestos. Suglumau: ar ji nori, kad vyras sugrįžtų, nes jį myli, ar bijo šmeižto? Įtariau, kad sutryptos meilės kančios jos širdyje persipynė su sužeisto išdidumo kančiomis, ir jaunystėje tai laikiau neverta. Dar nežinojau, kokia prieštaringa yra žmogaus prigimtis, nežinojau, kad nuoširdžiausiems žmonėms būdinga poza, nežinojau, koks žemas gali būti kilnus žmogus ir koks geras gali būti atstumtasis.

Tačiau mano kelionėje buvo kažkas intriguojančio, ir artėdamas prie Paryžiaus atsigavau. Staiga pamačiau save iš šalies ir labai pamėgau save patikėtinės, grąžinančios pasiklydusį vyrą į viską atleisti pasirengusios žmonos glėbį. Nusprendžiau nematyti Stricklando iki kito vakaro, nes jaučiau, kad laikas turi būti pasirinktas itin skrupulingai. Pavyzdžiui, apeliavimas į jausmus prieš pusryčius yra tuščias pratimas. Mano pačios mintys tuo metu nuolatos buvo užimtos meile, bet santuokinės palaimos prieš arbatą neįsivaizdavau.

Savo viešbutyje pasiteiravau, kur yra viešbutis „Hotel de Belge“, kuriame apsistojo Charlesas Stricklandas. Mano nuostabai, konsjeržas apie tokį dalyką niekada nebuvo girdėjęs. Tuo tarpu iš ponios Strickland žodžių supratau, kad tai didelis prabangus viešbutis kažkur netoli Rivoli gatvės. Pažiūrėjome į katalogą ir paaiškėjo, kad vienintelė įstaiga, taip vadinama, yra Muan gatvėje. Kvartalas jokiu būdu nėra prašmatnus ir net ne visai garbingas. Papurčiau galvą.

- Ne, aišku, kad ne.

Konsjeržas gūžtelėjo pečiais. Paryžiuje nėra kito viešbučio tokiu pačiu pavadinimu. Man pasirodė, kad Stricklandas nuslėpė savo tikrąjį adresą ir tiesiog apgavo savo kompanioną, pavadindamas jį pirmuoju viešbučiu, į kurį jis atsidūrė. Nežinau kodėl, bet man staiga pasirodė, kad visai Stricklandiška buvo priversti piktą brokerį skubėti į Paryžių ir atsidurti atokiame, labai abejotinos reputacijos viešbutyje. Nepaisant to, nusprendžiau eiti tyrinėti. Kitą dieną, apie šeštą valandą, sėdau taksi ir liepiau vairuotojui eiti į Muan Rue, bet paleidau jį už kampo, nes norėjau nueiti iki viešbučio ir pirmiausia gerai jį apžiūrėti. Gatvė buvo pilna mažų parduotuvėlių, prekiaujančių neturtingų klientų poreikiams, jos viduryje, mano kairėje rankoje, buvo viešbutis „Hotel de Belge“. Apsistojau gana kukliame viešbutyje, bet palyginus su šiuo jį būtų galima laikyti didingu. „Hôtel de Belge“ ženklas puošė aukštą pastatą, kuris daugelį metų nebuvo renovuotas ir buvo toks apgriuvęs, kad namai abiejose jo pusėse atrodė švarūs ir išmanūs. Nešvarūs langai, matyt, niekada neatsidarė. Ne, ne čia Charlesas Stricklandas ir nežinomas žavesys, dėl kurio jis pamiršo savo pareigą ir garbę, skendo nusikalstamoje prabangoje. Buvau siaubingai piktas, jausdamas, kad atsidūriau kvailoje padėtyje, ir ruošiausi išeiti net nepaklausęs apie Stricklandą. Tačiau galiausiai prisiverčiau peržengti šios įstaigos slenkstį vien tam, kad pasakyčiau poniai Strickland, kad dėl jos padariau viską, ką galėjau.

Įėjimas į viešbutį buvo prie kažkokios parduotuvės, durys buvo atidarytos, viduje matėsi užrašas: „Bureau au premier“. Užlipau siaurais laiptais ir aikštelėje radau kažką panašaus į stiklinę spintą, kurioje buvo stalas ir dvi kėdės. Lauke stovėjo suoliukas, ant kurio varpininkas, matyt, leisdavo neramias naktis. Niekas su manimi nesusidūrė, bet po elektros skambučiu buvo užrašas: „Gar?on“. Paspaudžiau mygtuką, ir netrukus pasirodė jaunas vyras niūriomis akimis ir niūriu veidu. Jis buvo su liemene ir kiliminėmis šlepetėmis.

Nežinau kodėl, paklausiau kuo atsainiai:

– Ar čia netyčia stovi kažkoks ponas Stricklandas?

- Skaičius trisdešimt antras. Šeštas aukštas, pasigirdo atsakymas.

Buvau taip nustebęs, kad iš pradžių neradau ką pasakyti.

- Jis yra namie?

Porteris žvilgtelėjo į spintoje kabančią lentą.

Jis rakto nepaliko. Eikite į viršų ir pažiūrėkite.

Jaučiau, kad reikia užduoti dar vieną klausimą:

– Madame est l?

– Monsieur est seul.

Varpininkas įtariai pažvelgė į mane, kai iš tikrųjų lipau į viršų. Ant tamsių ir tvankių laiptų tvyrojo bjaurus rūgštus kvapas. Trečiame aukšte dureles atidarė sutrikusi moteris su gobtuvu ir tyliai žiūrėjo į mane. Pagaliau patekau į šeštą aukštą ir pasibeldžiau į duris trisdešimt antruoju numeriu. Viduje kažkas ūžtelėjo ir durys atsivėrė. Prieš mane stovėjo Charlesas Stricklandas. Jis nepratarė nė žodžio ir akivaizdžiai manęs nepažino.

Atrodo, tu manęs neprisimeni. Man buvo malonu vakarieniauti su jumis praėjusią vasarą.

- Užeik, - maloniai atsakė jis. – Labai džiaugiuosi tave matydamas. Atsisėskite.

įėjau. Tai buvo ankšta patalpa, pilna to, ką prancūzai vadina Louis-Philippe stiliumi. Plati medinė lova, aptraukta raudona antklode, didelė drabužių spinta, apvalus stalas, mažytis praustuvas ir dvi kėdės, apmuštos raudona spalva. Viskas purvina ir apšiurusi. Nė menkiausio pėdsako tos nuodėmingos didybės, kurią man nupiešė pulkininkas Makendriu. Stricklandas numetė drabužius ant grindų nuo vienos kėdės ir paprašė manęs atsisėsti.

Kuo galiu tarnauti? - jis paklausė.

Šiame kambarėlyje jis atrodė dar didesnis nei pirmą mūsų pažinties vakarą. Atrodo, kad jis keletą dienų nesiskutė ir vilkėjo dėvėtą striukę. Tada namuose elegantišku kostiumu Stricklandas akivaizdžiai nesijautė; dabar, netvarkingas ir netvarkingas, atrodė, kad jis jaučiasi puikiai. Nežinojau, kaip jis reaguos į mano parengtą frazę.

„Aš atėjau jūsų žmonos vardu.

„Ir aš kaip tik ruošiausi išgerti gurkšnį absento prieš vakarienę“. Eime kartu. Ar tau patinka absentas?

- Mažiau ar daugiau.

- Tada eime.

Jis užsidėjo kepurę, kuriai tikrai labai reikėjo teptuko.

- Galime kartu papietauti. Iš tikrųjų tu man skolingas pietus.

- Žinoma. Esate vienas?

Patylėjau sau, įsivaizduodama, kad subtilų klausimą gana gudriai uždaviau.

- O taip! Tiesą sakant, jau tris dienas neatvėriau burnos. Prancūzų kalba man netinka.

Leisdamasis kartu su juo laiptais pagalvojau, kas nutiko merginai iš kavinės. Ar jie turėjo laiko ginčytis, ar jo aistra jau praėjo? Tačiau pastarasis man pasirodė abejotinas, nes skrydžiui ruošėsi beveik visus metus. Kai pasiekėme kavinę Avenue Clichy, atsisėdome prie vieno iš staliukų, kurie stovėjo tiesiai ant grindinio.

Dvyliktas skyrius

Avenue de Clichy šią valandą buvo ypač sausakimša ir, turėdamas daugiau ar mažiau ryškią vaizduotę, čia beveik kiekvienas praeivis galėjo būti apdovanotas romantiška biografija. Biuro darbuotojos ir pardavėjos šliaužė grindiniu; senukai, tarsi kilę iš Balzako puslapių; vyrų ir moterų, gaunančių savo pajamas iš žmonių rasės silpnybių. Vargšų Paryžiaus kvartalų atgimimas ir šurmulys

11 puslapis iš 14

sužadinti kraują ir pasiruošti visokiems netikėtumams.

– Ar gerai pažįstate Paryžių? Aš paklausiau.

- Ne. Medaus mėnesį praleidome Paryžiuje. Nuo to laiko čia nebuvau.

„Bet kaip, prašau pasakyti, jūs patekote į šį viešbutį?

Buvo atneštas absentas, ir mes, tinkamai traukdami, pradėjome lašinti vandenį ant tirpstančio cukraus.

„Manau, kad geriau iš karto tau pasakyti, kodėl tavęs ieškojau“, – pradėjau nesusigėdęs.

Jo akys blykstelėjo.

„Žinojau, kad anksčiau ar vėliau mane kas nors suras. Amy man atsiuntė krūvą laiškų.

„Tuomet tu puikiai žinai, ką ketinu tau pasakyti.

- Aš jų neskaičiau.

Norėdamas surinkti mintis, prisidegiau cigaretę. Kaip man pradėti savo misiją? Mano paruoštos iškalbingos, jaudinančios ir piktinančios frazės čia buvo ne vietoje. Staiga jis prunkštelėjo.

– Velniškai sunki užduotis, tiesa?

– Galbūt.

– Gerai, paskleiskite gyvai, o tada turėsime gražaus vakaro.

As maniau.

„Ar tu nesupranti, kad tavo žmona skaudžiai kenčia?

- Nieko, praeis!

Negaliu apibūdinti, kaip beširdiškai tai buvo pasakyta. Buvau nusivylęs, bet stengiausi to neparodyti ir kalbėjau savo dėdės Henriko, kunigo, tonu, kai jis įtikino vieną iš giminaičių dalyvauti labdaringame abonemente.

– Ar nesupyksi, jei kalbėsiu atvirai?

Jis nusišypsojo ir papurtė galvą.

Ką ji padarė, kad nusipelnė tokio požiūrio?

Ar turite ką nors prieš ją?

- Visiškai niekas.

– Tada argi ne baisu ją palikti po septyniolikos santuokos metų?

- Tai siaubinga.

Nustebusi pažvelgiau į jį. Toks atviras savo nekaltumo pripažinimas išmušė žemę man iš po kojų. Mano padėtis buvo ne tik sunki, bet ir juokinga. Ketinau raginti ir įtikinti, grasinti ir apeliuoti į jo širdį, perspėti, piktintis, įgelti, žudyti su sarkazmu. Bet ką, po velnių, įsakysi daryti nuodėmklausiui, jei nusidėjėlis jau seniai atgailavo? Neturėjau nė menkiausios patirties, nes pati visada atkakliai neigiau visus man pateiktus kaltinimus.

Pabandžiau suriesti lūpas iš panieka.

„Na, jei visi tai pripažinsite, nemanau, kad turėčiau toliau skleistis.

- Ne verta.

Man tapo akivaizdu, kad nelabai gerai atlieku savo darbą, supykau.

„Po velnių, tu negali palikti moters be pinigų.

- Kodėl gi ne?

Kaip norėtum, kad ji gyventų?

- Ji negali.

- Leisk jam pabandyti.

Žinoma, turėčiau ką pasakyti. Galėjau kalbėti apie moters ekonominę padėtį, apie įsipareigojimus, kuriuos viešai ir privačiai prisiima vyras, sudarydamas santuoką, bet staiga supratau, kad galiausiai svarbu tik vienas dalykas.

– Ar tu jos nebemyli?

- Nė lašo.

Tai buvo labai rimti žmogaus gyvenimo klausimai, tačiau jo atsakymo būdas buvo toks žvalus ir įžūlus, kad prikandau lūpas, kad nesijuokčiau. Sakiau sau, kad jo elgesys yra bjaurus, ir iš visų jėgų stengiausi pakurstyti kilnų pasipiktinimą.

„Bet, po velnių, tu turi galvoti apie vaikus. Jie tau nieko nepadarė. Ir jie neprašė jūsų atnešti juos į pasaulį. Jei jais nepasirūpinsi, jie bus išmesti į gatvę.

– Jie daug metų gyveno salėje ir palaimoje. Ne visi vaikai taip gyvena. Be to, kažkas jais pasirūpins. Esu tikras, kad McAndrew sumokės už jų mokymą.

– Bet ar tu jų nemyli? Jie tokie mieli. Ar tikrai norite jų visiškai atsikratyti?

„Mylėjau juos, kai jie buvo maži, o dabar, kai jie užaugo, tikrai nejaučiu jiems jokių jausmų.

- Tai nežmoniška!

- Labai tikėtina.

– Ar tau visai ne gėda?

Bandžiau pakeisti kursą.

- Paleisk!

– Ar jums labai patinka, kai jus keikia visose sankryžose?

- Man nesvarbu.

Jo atsakymas nuskambėjo taip paniekinamai, kad mano gana natūralus klausimas man atrodė kvailumo viršūnė. Pagalvojau minutę ar dvi.

„Aš nesuprantu, kaip žmogus gali gyventi taikiai, žinodamas, kad visi aplinkiniai jį smerkia! Anksčiau ar vėliau tai pradės jus varginti. Kiekvienas iš mūsų turi sąžinę ir kada nors ji tikrai pabus. Pavyzdžiui, staiga miršta žmona, ar jūsų nekankins sąžinės priekaištas?

Jis tylėjo, o aš kantriai laukiau, kol jis prabils. Bet galiausiai turėjau nutraukti tylą.

– Ką tu į tai pasakysi?

- Kad tu idiotas.

„Jūs galite būti priversti išlaikyti savo žmoną ir vaikus“, - paprieštaravau šiek tiek sužeistas. „Neabejoju, kad įstatymas juos saugos.

"Ar įstatymas gali pašalinti mėnulį iš dangaus?" Aš nieko neturiu. Atėjau čia su šimtu svarų.

Jei anksčiau buvau sutrikęs, dabar buvau visiškai aklavietėje. Juk gyvenimas viešbutyje „Hotel de Belge“ tikrai liudijo apie itin ankštas aplinkybes.

Ką darysi, kai išeis pinigai?

- Padirbėsiu kaip nors.

Jis buvo visiškai ramus, o akyse vis dar blykstelėjo pašaipi šypsena, nuo kurios visos mano kalbos tapo kvailos. Sustojau ir galvojau, ką dar pasakyti. Tačiau šį kartą jis kalbėjo pirmas.

Kodėl Amy vėl nesusituokia? Ji dar ne sena moteris ir neblogai atrodanti. Galiu rekomenduoti ją kaip puikią žmoną. Jei ji nori su manimi skirtis, prašau, aš prisiimsiu kaltę.

Dabar mano eilė šypsotis. Kad ir koks gudrus jis būtų, man aišku, kokio tikslo jis siekia. Jis slepia, kad čia atvyko su moterimi, ir leidžiasi į įvairiausias gudrybes, kad nuslėptų pėdsakus. Atsakiau labai aiškiai:

Jūsų žmona niekada nesutiks su skyrybomis. Tai jos galutinis sprendimas. Atsisakyk visų vilčių.

Jis pažvelgė į mane su neapsimetinėjama nuostaba. Šypsena paliko jo lūpas ir jis labai rimtai pasakė:

- Kodėl, brangioji, man viskas taip pat, kad į kaktą, tai ant kaktos.

Aš juokiausi.

„Nagi, negalvok, kad mes tokie kvailiai. Žinome, kad išvykote su kuo nors ypatingu.

Jis net pašoko vietoje ir prapliupo garsiai juokdamasis. Jis taip užkrečiamai juokėsi, kad šalia sėdintys atsisuko į jį, o paskui ir patys pradėjo juoktis.

Nematau čia nieko juokingo.

- Vargšė Eimi, - nusijuokė jis.

Tada jo veidas įgavo paniekinamą išraišką.

- Vargšai, šios moterys. Meilė! Visur meilė! Jos mano, kad vyras jas palieka tik suviliotas kito. Nesu toks idiotas, kad dėl moters daryčiau viską, ką esu padaręs.

– Nori pasakyti, kad nepalikai žmonos dėl kitos moters?

- Būtinai!

- Ar tu duodi man savo garbės žodį?

Nežinau, kodėl pareikalavau iš jo nuoširdaus žodžio – tiesa, dėl savo sielos paprastumo.

- Sąžiningai.

– Tada paaiškink man, dėl Dievo meilės, kodėl tu ją palikai?

– Noriu tapyti.

Pažvelgiau į jį išplėtusi akis. Nieko nesupratau ir akimirką pagalvojau, kad prieš mane buvo beprotis. Prisiminkite, aš buvau labai jaunas ir laikiau jį senu žmogumi. Iš nuostabos viskas pasaulyje išskrido iš galvos.

Bet tau keturiasdešimt metų.

„Štai kodėl nusprendžiau, kad laikas pradėti.

– Ar kada nors piešėte?

– Vaikystėje svajojau

12 puslapis iš 14

tapti menininku, bet tėvas privertė užsiimti verslu, tikėjo, kad su menu nieko neuždirbsi. Rašyti pradėjau maždaug prieš metus. Ir net lankė vakarinę dailės mokyklą.

– Ar ponia Strickland manė, kad jūs leidžiate laiką bridžo klube?

Kodėl jai nesakei?

Man labiau patiko neužčiaupti burnos.

– O tapyba tau duota?

„Dar ne visai. Bet aš išmoksiu. Štai kodėl aš čia atėjau. Londonas neturi to, ko man reikia. Pažiūrėkime, kas čia atsitiks.

– Ar tikrai tikitės ką nors pasiekti pradėję nuo tokio amžiaus? Žmonės pradeda rašyti aštuoniolikos metų.

„Dabar išmoksiu greičiau, nei būčiau išmokęs aštuoniolikos.

Kas verčia manyti, kad turite talentą?

Jis atsakė ne iš karto. Jo žvilgsnis buvo nukreiptas į pro mus slenkančią minią, bet jis to beveik nematė. Tai, ką jis atsakė, tikrai nebuvo atsakymas.

- Turiu parašyti.

Bet tai daugiau nei rizikingas įsipareigojimas!

Jis pažvelgė į mane. Jo akyse buvo tokia keista išraiška, kad pasijutau nesmagiai.

- Kiek tau metų? Dvidešimt trys?

Klausimas man pasirodė netaktiškas. Taip, mano amžiuje buvo galima leistis į nuotykius; bet jo jaunystė jau praėjo, jis buvo biržos makleris, turintis visuomenėje žinomą padėtį, su žmona ir vaikais. Tai, kas man būtų natūralu, jam nepriimtina. Norėjau būti nešališkas.

– Žinoma, gali įvykti stebuklas ir tapti puikiu menininku, bet turi suprasti, kad yra viena galimybė prieš milijoną. Juk tragedija, jei galiausiai įsitikini, kad žengei klaidingą žingsnį.

„Turiu parašyti“, – pakartojo jis.

– Na, o jei amžinai liksite trečiarūšiu menininku, ar verta dėl to viską aukoti? Ne kiekviename versle svarbu būti pirmam. Galite gyventi laimingai, net jei esate vidutinis. Bet tu negali būti vidutinis menininkas.

„Tu tiesiog idiotas“, – pasakė jis.

„Nežinau, kodėl akivaizdžios tiesos tokios kvailos.

Jie tau sako, kad turiu rašyti. Negaliu susilaikyti. Kai žmogus įkrenta į upę, nesvarbu, gerai ar blogai plaukia. Jis turi išlipti iš vandens, kitaip nuskęs.

Jo balse girdėjosi tikra aistra; prieš mano valią ji mane pagavo. Jaučiau, kad jo viduje trykšta galinga jėga, ir man ėmė atrodyti, kad prieš jo valią jį užvaldė kažkas žiauraus ir nenugalimo. nieko nesupratau. Atrodė, kad velnias užvaldė šį žmogų, velnią, kuris bet kurią akimirką galėjo suplėšyti jį į gabalus, sunaikinti. O iš išorės Stricklandas atrodė toks įprastas. Nenuleidau nuo jo akių, bet tai jo netrikdė. Įdomu, kuo jį galima supainioti, pagalvojau, kai jis čia taip sėdi su savo sena striuke ir seniai nevalyta kepure; jo kelnės aptemptos, rankos nešvarios; jo veidas su neskustomis raudonomis ražienomis ant smakro, mažomis akimis ir didele žvalia nosimi yra šiurkštus ir nešvarus. Jo burna didelė, lūpos storos ir jausmingos. Ne, aš nerandu jo apibrėžimo.

– Vadinasi, negrįši pas žmoną? pasakiau pagaliau.

- Niekada.

Ji pasiruošusi viską pamiršti ir pradėti gyvenimą iš naujo. Ir ji niekada tavęs dėl nieko nekaltins.

- Leisk jam eiti į pragarą.

- Man nesvarbu.

Sustojau, kad suteikčiau daugiau reikšmės kitai savo pastabai ir pasakiau su visu ryžtingumu:

- Tu esi būras, ir nieko daugiau.

- Na, o dabar, kai palengvėjai sielai, eime vakarieniauti.

Tryliktas skyrius

Suprantu, kad būtų verta šio pasiūlymo nepaisyti. Galbūt turėjau parodyti, kokį pasipiktinimą iš tikrųjų jaučiau, ir pelnyti pulkininko Makendriu pagyrimą, pasakydamas jam, kad išdidžiai atsisakiau sėsti prie vieno stalo su tokiu žmogumi. Tačiau bėda ta, kad baimė, kad negalėsiu atlikti savo vaidmens, niekada neleido man vaidinti moralisto. Ir šį kartą įsitikinimas, kad visi mano kilnūs jausmai Stricklandui buvo kaip žirniai į sieną, privertė mane laikyti juos sau. Tik poetas ar šventasis gali laistyti asfalto dangą, naiviai tikėdamas, kad ant jos pražys lelijos ir atlygins jo triūsą.

Aš sumokėjau už jo išgertą absentą ir nuėjome į pigų restoraną; buvo pilna žmonių, labai judri, ir jie mums patiekė puikią vakarienę. Aš turėjau jauno žmogaus apetitą, jis turėjo vyrą užkietėjusios sąžinės. Iš restorano nuėjome į užeigą kavos ir alkoholinių gėrimų.

Aš jam jau viską pasakiau apie savo atvykimo į Paryžių priežastį ir nors man atrodė, kad nutraukęs šį pokalbį tapsiu ponios Strickland išdaviku, toliau kovoti su jo abejingumu negalėjau. Tik moteris gali su nenumaldomu užsidegimu kartoti tą patį dešimt kartų iš eilės. Guodžiau save mintimi, kad dabar galiu geriau suprasti Stricklando savijautą. Buvo daug įdomiau. Tačiau tai padaryti nebuvo taip paprasta, nes Stricklandas jokiu būdu nebuvo kalbus. Jis sunkiai išspaudė iš savęs žodžius, todėl jam atrodė, kad jie nėra bendravimo su pasauliu priemonė; jo sielos judesius beliko atspėti iš nulaužtų frazių, vulgarių šūksnių ir trūkčiojančių gestų. Tačiau, nors jis nepasakė nieko reikšmingo, niekas nedrįstų šio žmogaus pavadinti nuobodžiu. Galbūt dėl jo nuoširdumo. Jis, matyt, mažai domėjosi Paryžiumi, kurį pamatė pirmą kartą (trumpa viešnagė čia su žmona nesiskaito), o į viską, kas jam atsivėrė, jis žiūrėjo be menkiausios nuostabos. Aš buvau Paryžiuje daugybę kartų ir visada patyriau naują malonumo jaudulį. Vaikščiodama jos gatvėmis jaučiausi laiminga nuotykių ieškotoja. Stricklandas išliko kietas. Žvelgiant atgal, manau, kad jis buvo aklas viskam, išskyrus nerimą keliančius savo sielos regėjimus.

Vienoje smuklėje, kur buvo daug prostitučių, įvyko absurdiškas incidentas. Kai kurios iš šių merginų sėdėjo su vyrais, kai kurios viena su kita; Netrukus pastebėjau, kad vienas iš jų žiūri į mus. Pažvelgusi į Stricklando akis, ji nusišypsojo. Manau, kad jis tiesiog nepastebėjo. Ji atsistojo ir išėjo iš salės, bet tuoj pat grįžo ir, aplenkusi mus, labai mandagiai paprašė pavaišinti ją atsigerti. Ji atsisėdo prie mūsų staliuko, ir aš pradėjau su ja šnekučiuotis, tačiau supratau, kad ji domisi Stricklandu, o ne aš. Paaiškinau, kad jis moka tik kelis žodžius prancūziškai. Ji bandė su juo kalbėti dabar ženklais, dabar laužyta prancūzų kalba: jai atrodė, kad tokiu būdu jis ją geriau supras. Ji turėjo keliolika angliškų frazių atsargoje. Ji privertė mane išversti jam tai, ką gali išreikšti tik savo kalba, ir primygtinai reikalavo, kad išversčiau jai jo atsakymų prasmę. Jis buvo geros nuotaikos, tai šiek tiek pralinksmino, bet apskritai jis aiškiai liko abejingas.

- Atrodo, laimėjai, - nusijuokiau.

- Aš nesijaučiu pamalonintas.

Jo vietoje aš būčiau labiau sutrikęs ir ne toks ramus. Ji turėjo juokingas akis ir žavią burną. Ji buvo jauna. Pagalvojau: kodėl Stricklandas ją sužavėjo? Ji neslėpė savo norų, o man teko išversti:

Ji nori, kad eitum su ja.

„Aš su jais nebendrauju“, - sumurmėjo jis.

Aš pabandžiau

13 puslapis iš 14

kiek įmanoma sušvelninti jo atsakymą. Ir kadangi man atrodė, kad jis buvo nemalonus atsisakyti tokio kvietimo, aš paaiškinau jo atsisakymą pinigų stygiumi.

„Bet jis man patinka“, - sakė ji. – Pasakyk jam, kad aš eisiu su juo nemokamai.

Kai tai išverčiau, Stricklandas nekantriai gūžtelėjo pečiais.

- Pasakyk jam, kad eitų į pragarą.

Stricklando išvaizda buvo iškalbingesnė už žodžius, ir mergina staiga išdidžiai metė galvą. Gali būti, kad ji paraudo po savo skaistalais.

„Monsieur n’est pas poli“, – tarė ji, atsistojo ir išėjo iš salės.

Net supykau.

„Nesuprantu, kodėl tu turėjai ją įžeidinėti. Juk ji išskyrė tave iš daugelio.

„Šie žmonės mane erzina“, - sakė Stricklandas.

Smalsiai pažvelgiau į jį. Jo veide buvo išreikštas neapsimetas pasibjaurėjimas, tačiau tai buvo šiurkštaus, jausmingo žmogaus veidas. Tikriausiai pastarasis merginą patraukė.

„Londone galėčiau turėti bet kurią moterį, jei norėčiau. Ne dėl to aš čia atėjau.

Keturioliktas skyrius

Grįždamas į Angliją, daug galvojau apie Stricklandą ir nuoširdžiai stengiausi organizuoti tai, ką turėjau pasakyti jo žmonai. Žinojau, kad mano pranešimas jos netenkins, ir pati buvau savimi nepatenkinta. Stricklandas mane suglumino. Nesupratau jo motyvų. Kai paklausiau, kada jam pirmą kartą kilo mintis tapti menininku, jis negalėjo arba nenorėjo atsakyti. Aš pati nieko negalėjau pagalvoti. Tiesa, bandžiau save įtikinti, kad jo gremėzdiškame galvoje pamažu augo neaiškus pasipiktinimo jausmas, tačiau šiuos spėjimus sugriovė nepaneigiamas faktas – nepasitenkinimo savo gyvenimo monotoniškumu jis niekada nereiškė. Jei Stricklandas taip nuo visko sirgo, kad nusprendė tapti menininku, kad tik nutrauktų erzinančius ryšius, tai buvo suprantama ir gana banalu; bet pats žodis „banalumas“ Stricklandui netiko. Širdies romantikė pagaliau sugalvojau versiją, kuri vis dėlto man atrodė tampyta už plaukų, bet vis tiek bent kažką paaiškino. Jo sielos gelmėse, pasakiau sau, slypi kūrybiškumo instinktas; prislopintas gyvenimo aplinkybių, jis vis dėlto nuolat augo, kaip piktybinis auglys auga gyvuose audiniuose, kol užvaldė visą jo esybę ir privertė veikti. Taigi gegutė deda kiaušinį į kito paukščio lizdą, o kai lesina gegutę, išstumia savo pusbrolius, o galų gale sunaikina ir jį priglaudusį lizdą.

Keista, kad kūrybingumo instinktas užvaldė šį nuobodų brokerį, galbūt sužlugdydamas jį ir sukeldamas artimųjų sielvartą; bet ar ne keisčiau, kaip ant turtingųjų ir galingųjų nusileido Dievo Dvasia, nenumaldomai atkakliai juos persekiodama, kol jie, jo nugalėti, vardan griežtos vienuolystės pasitraukė nuo gyvenimo džiaugsmų ir moters meilės. Apreiškimas slepiasi skirtingais būdais, ir žmonės į jį reaguoja skirtingai. Kai kuriuos reikia smarkiai supurtyti: taip upelio siautėjimas sudaužo akmenį į gabalus; su kitais viskas daroma palaipsniui: kaip vanduo nutrina akmenį. Stricklandas išsiskyrė fanatiko nuoširdumu ir apaštalo žiaurumu.

Bet vis tiek norėjau sužinoti, ar įmanoma, kad aistrą, kuria jis buvo apsėstas, galima pateisinti jo darbais. Kai paklausiau, ką apie jo darbą mano kolegos vakarinėje tapybos mokykloje Londone, jis nusišypsojo:

„Jie manė, kad aš kvailiuoju.

Ar čia taip pat lankotės kokioje nors studijoje?

– Taip. Šis nuobodu – turiu galvoje mūsų maestro – šį rytą, pamatęs mano piešinį, jis tik kilstelėjo antakius ir puolė toliau.

Stricklandas prunkštelėjo. Jis jokiu būdu nebuvo nusivylęs. Kitų nuomonė jo nedomino.

Dėl to visada patekdavau į aklavietę, bendraudamas su Stricklandu. Kai žmonės tvirtina, kad jiems nerūpi, ką žmonės apie juos galvoja, jie dažniausiai apgaudinėja save. Dažniausiai jie elgiasi kaip nori, tikėdamiesi, kad niekas nesužinos apie jų ekscentriškumą, kartais elgiasi priešingai daugumos nuomonei, nes palaiko artimųjų pripažinimas. Iš tiesų, nesunku nepaisyti pasaulio susitarimų, jei šis nepaisymas priimtas jūsų draugų kompanijoje. Šiuo atveju žmogus persmelktas perdėtos pagarbos savo asmeniui. Jis patenkintas savo drąsa, nepatiria nemalonaus pavojaus jausmo. Tačiau pripažinimo troškulys yra bene nesunaikinamas civilizuoto žmogaus instinktas. Niekas labiau neskuba apsivilkti pagarbos skraiste, kaip nepadori moteris, persekiojama įžeistos dorybės piktumo. Aš nepasitikiu žmonėmis, kurie sako, kad jiems nerūpi kitų nuomonė. Tai tuščias bravūras. Tiesą sakant, jie tik nebijo priekaištų dėl smulkių nuodėmių, įsitikinę, kad apie jas niekas nesužinos. Bet čia, priešais mane, buvo žmogus, kuriam iš tikrųjų nė kiek nerūpėjo, ką žmonės apie jį galvoja: konvencijos neturėjo jam galios. Jis atrodė kaip imtynininkas, ištepęs savo kūną riebalais – jokiu būdu negalima jo sugriebti – ir tai suteikė jam laisvę, kuri ribojasi su šventvagyste. Prisimenu, sakiau jam:

„Jei visi elgtųsi kaip jūs, pasaulis negalėtų egzistuoti.

- Nesąmonė! Ne visi nori daryti tai, ką darau aš. Dauguma žmonių mėgsta daryti tai, ką daro žmonės.

Bandžiau nusijuokti:

– Jūs, matyt, neigiate maksimą: „Elkitės taip, kad bet koks jūsų veiksmas būtų pakeltas iki visuotinės taisyklės“.

– Pirmą kartą gyvenime girdžiu! Kažkokia nesąmonė.

Tuo tarpu Kantas tai pasakė.

- Kaip apie mane? Nesąmonė, daugiau nieko.

Na, ar buvo verta apeliuoti į tokio žmogaus sąžinę? Tai tarsi bandymas pamatyti savo atvaizdą be veidrodžio. Manau, kad sąžinė yra kiekvieno žmogaus sargas, saugantis taisykles, kurias visuomenė sukūrė savo saugumui. Ji yra policininkas mūsų širdyse, skirtas apsaugoti mus nuo įstatymų pažeidimų. Pagrindinėje mūsų „aš“ citadelėje apsigyvenęs šnipas. Žmogus taip trokšta pripažinimo, taip beprotiškai bijo, kad broliai jį pasmerks, kad jis pats skuba atverti vartus pikčiausiam savo priešui; o dabar jau negailestingai jį stebi priešas, ištikimai gindamas savo šeimininko interesus, išraudamas menkiausią žmogaus kėsinimąsi kovoti su banda. Ir žmogus pradeda tikėti, kad visuomenės gėris yra aukščiau už asmeninį gėrį. Ryšiai, siejantys žmogų su žmonija, yra labai stiprūs ryšiai. Kartą tikėdamas, kad interesai yra aukštesni už jo paties, jis tampa šio savo įsitikinimo vergu, pakelia jį į sostą ir galų gale, kaip dvariškis, kuris vergiškai nusilenkė po karališka lazda, kuri sėdėjo jam ant peties, jis vis dar didžiuojasi savo sąžinės jautrumu. Nepripažįstančius šios galios jis jau stigmatizuoja pačiais griežčiausiais žodžiais, kol kas, būdamas visuomenės narys, suvokia, kad yra prieš juos bejėgis. Kai supratau, kad Stricklandui tikrai nerūpi požiūris, kurį jo veiksmai turėtų kelti žmonėms, iš siaubo atsitraukiau nuo šio žmogišką pavidalą praradusio monstro.

Atsisveikindamas jis man pasakė:

„Pasakyk Amy čia neiti. Tačiau aš vis tiek išsikrausčiau iš buto, o ji manęs neras.

„Asmeniškai manau, kad ji turėtų padėkoti Dievui, kad atsikratė tavęs“, – pasakiau.

– Mieloji, labai tikiuosi, kad priversite ją tai suprasti.

14 puslapis iš 14

Tačiau moterys yra kvaili žmonės.

Penkioliktas skyrius

Londone manęs laukė raštelis, raginantis tą vakarą atvykti pas ponią Strickland. Ji turėjo pulkininką McAndrew su savo žmona, ponios Strickland vyresniąja seserimi. Seserys atrodė panašiai, nors ponia McAndrew, jau gana išblyškusi, turėjo tokį karingą orą, tarsi visą Britų imperiją būtų įsidėjusi į kišenę; žvilgsnis, beje, būdingas vyresniųjų karininkų žmonoms ir dėl išdidžios sąmonės priklausyti aukštesnei kastai. Šios ponios manieros buvo žvalios, o jos gerų manierų vos pakako, kad būtų išvengta garsiai išreikšti įsitikinimą, jog bet kuris civilis yra tarnautojas. Ji taip pat nekentė sargybinių, laikė juos arogantiškais ir net nenorėjo kalbėti apie jų žmonas, kurios pamiršta lankytis. Jos suknelė buvo brangi ir neskoninga.

Ponia Strickland akivaizdžiai jaudinosi.

„Taigi, kokias naujienas mums atnešei? ji paklausė.

- Mačiau tavo vyrą. Deja, jis buvo pasiryžęs negrįžti. – Aš tylėjau. Jis ketina tapyti.

- Ką tu nori pasakyti? – šūktelėjo ponia Strickland iš nuostabos.

– Ar niekada nepastebėjote šios jo aistros?

- Jis visiškai išprotėjęs! – sušuko pulkininkas.

Ponia Strickland suraukė antakius. Ji naršė savo prisiminimuose.

Perskaitykite visą šią knygą įsigiję pilną legalią versiją (http://www.litres.ru/somerset-moem/luna-i-grosh/?lfrom=279785000) „Litres“.

Pastabos

Leggatas, Edvardas. Šiuolaikinis menininkas. Pastabos apie Charleso Stricklando kūrybą. Martin Zeker leidykla, 1917 m. - Pastaba. red.

Weitbrecht-Rothholtz, Hugo, Ph.D. Carlas Stricklandas. Jo gyvenimas ir menas. Schwingel and Ganish, Leipcigas, 1914. - Pastaba. red.

Stricklandas Robertas. Stricklandas. Žmogus ir jo darbai. William Hyneman, 1913. – Pastaba. red.

Šis paveikslas Christie kataloge aprašytas taip: „Nuoga moteris, kilusi iš Fellowship salų, guli ant upelio kranto tropiniame peizaže su palmėmis, bananais ir pan.“; 60 colių 48 colių. - Pastaba. red.

Visiškai (lot.).

Biuras antrame aukšte.

Koridorius (fr.).

Ponia namuose? (fr.)

Monsieur gyvena vienas (fr.).

Monsieur yra nemandagus (fr.).

Įvadinio segmento pabaiga.

Tekstą pateikė liters LLC.

Perskaitykite visą šią knygą įsigiję pilną legalią versiją LitRes.

Už knygą galite saugiai atsiskaityti banko kortele Visa, MasterCard, Maestro, iš mobiliojo telefono sąskaitos, iš mokėjimo terminalo, MTS ar Svyaznoy salone, per PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Piniginę, premijų korteles ar kitu jums patogiu būdu.

Pateikiame ištrauką iš knygos.

Nemokamai skaityti galima tik dalį teksto (autorių teisių savininko apribojimas). Jei knyga jums patiko, visą jos tekstą galite rasti mūsų partnerio svetainėje.

Somersetas Maughamas

mėnulis ir centas

W. Somerset Maugham

MĖNULIS IR ŠEŠIS pensijos

Perspausdinta gavus „The Royal Literary Fund“ ir „AP Watt Limited“ bei „Synopsis“ literatūros agentūrų leidimą.

Serija „Išskirtinė klasika“

Pirmas skyrius

Tiesą pasakius, kai sutikau Charlesą Stricklandą, man nė į galvą neatėjo mintis, kad jis kažkoks nepaprastas žmogus. Ir dabar vargu ar kas paneigs jo didybę. Turiu omenyje ne sėkmingo politiko ar žymaus generolo didybę, nes tai veikiau reiškia žmogaus užimamą vietą, o ne jį patį, o pasikeitus aplinkybėms ši didybė dažnai sumažėja iki labai kuklios apimties. Ministras pirmininkas už savo ministerijos ribų dažnai yra audringas fanfaras, o generolas be kariuomenės yra tik vulgarus provincijos liūtas. Charleso Stricklando didybė buvo tikra didybė. Jums gali nepatikti jo menas, bet neliksite jam abejingi. Tai tave stebina, prikausto prie savęs. Seniai praėjo tie laikai, kai tai buvo pajuokos objektas, ir nebėra laikoma ekscentriškumo ženklu jį ginti ar iškrypimu jį girti. Jam būdingi trūkumai pripažįstami būtinu jo nuopelnų papildymu. Tiesa, vis dar kyla ginčų dėl šio menininko vietos mene ir labai tikėtina, kad jo gerbėjų pagyros yra tokios pat nepagrįstos, kaip ir niekinančios niekintojų atsiliepimus. Aišku viena – tai genialumo darbas. Manau, kad įdomiausia mene yra menininko asmenybė, o jei ji originali, tai aš pasiruošęs jam atleisti tūkstančius klaidų. Velasquezas kaip menininkas tikriausiai buvo aukštesnis už El Greco, bet prie jo pripranti ir nebesižavi juo, o jausmingas ir tragiškas kretietis atskleidžia mums amžiną savo sielos auką. Aktorius, tapytojas, poetas ar muzikantas savo menu, didingu ar gražiu, patenkina estetinį jausmą; bet tai yra barbariškas pasitenkinimas, panašus į seksualinį instinktą, nes jis atsiduoda ir tau. Jo paslaptis žavi kaip detektyvinio romano. Tai mįslė, kurios neįmanoma įminti, kaip ir visatos mįslė. Pats menkiausias Stricklando darbas liudija menininko asmenybę – savitą, kompleksišką, nukankintą. Būtent tai nepalieka abejingų jo paveikslams net jų nemėgstančių, o tai taip pat sukėlė didelį susidomėjimą jo gyvenimu, charakterio ypatumais.

Tai, kaip ši šlovė išaušo, tikriausiai yra vienas romantiškiausių epizodų meno istorijoje. Bet aš nenagrinėsiu Charleso Stricklando meno arba tik tiek, kiek jis apibūdina jo asmenybę. Negaliu sutikti su menininkais, kurie įžūliai tvirtina, kad neišmanėliai būtinai nieko nesupranta apie tapybą ir į tai turėtų atsakyti tik tyla ar čekių knygele. Absurdiškiausias kliedesys meną laikyti amatu, visiškai suprantamu tik amatininkui. Menas yra jausmų apraiška, o jausmas kalba bendra kalba. Sutinku tik su tuo, kad kritika, neturinti praktinio meno technologijos supratimo, retai kada priima reikšmingus sprendimus, o mano neišmanymas tapyboje yra beribis. Laimei, man nereikia leistis į tokią avantiūrą, nes mano draugas ponas Edwardas Leggatas, talentingas rašytojas ir puikus menininkas, išsamiai išanalizavo Stricklando kūrybą savo knygelėje, kurią pavadinčiau elegantiško stiliaus pavyzdžiu. Prancūzijoje auginamas daug sėkmingiau nei Anglijoje.

Maurice'as Guretas savo garsiajame straipsnyje papasakojo Stricklando gyvenimo istoriją, sukeltą visuomenės susidomėjimo ir smalsumo. Apsėstas nesuinteresuotos aistros menui, jis siekė atkreipti tikrų žinovų dėmesį į neįprastai unikalų talentą, tačiau buvo per geras žurnalistas, kad nežinotų, jog „grynai žmogiškas interesas“ prisideda prie greito šio tikslo pasiekimo. Ir kai tie, kurie kažkada sutiko Stricklandą – rašytojai, pažinoję jį Londone, menininkai, sėdėję šalia jo vienoje Monmartro kavinėje – nustebo, kad tas, kuris gyveno tarp jų ir kurį jie laikė apgailėtinu nevykėliu, yra tikras. genijus, straipsnių antplūdis pasipylė į Prancūzijos ir Amerikos žurnalus. Šie prisiminimai ir pagyrimai, pilantys žibalo į ugnį, nepatenkino publikos smalsumo, o tik dar labiau pakurstė. Dalykas buvo dėkingas, o uolus Veitbrechtas-Rothholtzas savo įspūdingoje monografijoje pateikė ilgą sąrašą teiginių apie Stricklandą.

Tačiau gerbiamas Robertas Stricklandas nebuvo protingas istorikas. Jis parašė savo tėvo biografiją, matyt, tik norėdamas „išsiaiškinti kai kuriuos netikslumus, kurie buvo išplatinti“ apie antrąją jo gyvenimo pusę ir „sukėlė daug sielvarto žmonėms, kurie vis dar gyvi“. Žinoma, didžioji dalis to, kas buvo pasakojama apie Stricklando gyvenimą, galėjo tik šokiruoti garbingą šeimą. Iš visos širdies linksminausi skaitydama sūnaus Stricklando kūrybą, ir tai man net patiko, nes buvo nepaprastai pilka ir nuobodu. Robertas Stricklandas nutapė rūpestingo vyro ir tėvo, geranoriško bendražygio, darbščio ir giliai moralaus žmogaus portretą. Šiuolaikinis bažnyčios tarnas moksle yra pasiekęs stulbinamą vikrumą, vadinamą, jei neklystu, egzegeze (teksto interpretacija), ir to, kaip klebonas Stricklandas „interpretavo“ visus savo tėvo gyvenimo faktus. kas „netinka“ gerbiamam sūnui, neabejotinai žada jam ateities aukštas pareigas bažnyčios hierarchijoje. Mintyse jau mačiau purpurines vyskupo kojines ant jo raumeningų blauzdų. Tai buvo drąsus, bet rizikingas įsipareigojimas. Legenda labai prisidėjo prie tėvo šlovės augimo, nes vienus į Stricklando meną patraukė pasibjaurėjimas, kurį jautė jam kaip asmenybei, kitus – užuojauta, kurią įkvėpė jo mirtis, todėl geranoriškos sūnaus pastangos atšalo. keistu būdu jo tėvo gerbėjų užsidegimas. Neatsitiktinai vienas reikšmingiausių Stricklando kūrinių „Moteris samarietė“ po diskusijos, sukeltos dėl naujos biografijos publikavimo, kainavo 235 svarus mažiau nei prieš devynis mėnesius, kai ją įsigijo netikėtai miręs žinomas kolekcininkas. , todėl paveikslas vėl pateko po plaktuku.

Panašūs straipsniai

Aptarkite:

Ramos tiltas, Adomo tiltas – nuo Rameshwaram, Indija iki Šri Lankos: Jei skrendate virš jūros tarp Indijos ir Šri Lankos (Ceilono), tada ...
Kaip atsikratyti lervos Pragariškasis pasaulis naudojasi subtilaus pasaulio tikrovėmis: Pragariški subjektai (iš žodžio „pragaras“, kurį I. A. Efremovas įvedė „Valandoje ...
Kokį sąsiaurį senovės graikai vadino Heraklio stulpais?: Melkarta (finikietė), senovinis Gibraltaro sąsiaurio pavadinimas. Graikiškai...
Kafarnaumas – Kristaus mylimas miestas Paralyžiuotojo išgydymo stebuklas Kafarnaume:- (Naumo kaimas, arba paguodos kaimas) (Mt.4:13, Mat.11:23, Mar.2:1,...